落影小说

 

　　 A栋32楼住户

 

　　 李茉莉感觉肚子里的孩子踢了一下，提醒她自己怀有身孕，明天得去做产检。

 

　　 她是个寻常的家庭主妇，却过着自己年轻时梦想的生活，她心中所谓的理想生活就是家庭主妇，却常被她的大姐嘲笑：“要当平凡人还不容易吗？”

 

　　 李茉莉知道一切得来不易，至少不是如她姐姐想的如此理所当然。你得拥有一个自己的家、爱自己的丈夫、可爱的孩子，最重要的是你得爱他们。“爱”这样的东西，在她出生成长那个什么都不缺乏的家，却是最匮乏的，姐姐那样从小就拥有一切的人，并不知道有些事物，辛苦努力得来，有多么甜美。他们不懂得日复一日地，维持着爱与关心，亲手下厨，把屋里打扫整洁，这是一般“家庭主妇”的蓝图。然而，正如现在的孕妇少见，专职家庭主妇也少见了，即使连她母亲，也还坚持要继续上班，维持自己的专业。两个姐姐都嫁给医生，生活优渥不用说，她们却也都雇用帮佣，根本不亲自打理家事，孩子都给保姆托育，基本上过着的还是大小姐的生活。“那根本就不成熟。”她有时会这样对丈夫抱怨，“家庭主妇是一种专业。”“照顾家庭是很重要的事。”她认真地说，丈夫会摸摸她气鼓鼓的脸，像疼爱小孩子那样，安慰她说：“对啊，应该要付你薪水。”李茉莉会因为丈夫这种突如其来的亲密动作而感到害羞。

 

　　 对啊，他们好相爱，即使他们住的地方，这个她努力照料着的家，这个主妇尽心维持的“家庭”，并不处在她喜欢或熟悉的地方。他们一家三口，住在离台北十五分钟车程（但对她来说这就不是台北）双和城一栋摩天楼的三十二楼，摩天楼啊，真不在她未来的蓝图里。她想象中的住家，应该是纽约的褐石公寓，或东京的独栋小屋，至少，也要是像她爸妈住的那种简单的住宅区公寓，出入的就那几户人家，家家户户住着谁都是认识的。他们住家那栋楼从没有出租户，顶多是孩子长大了娶了媳妇，增添了新面孔，很快大家就都知道谁是谁。那样的老小区住宅，每户都有四十坪以上，父亲一口气买下一层的两户，更不见闲杂人等，她们三姐妹成年结婚后，父亲也不把房子出租，而是当做他的接待室，休憩区，在那儿练书法，打气功，看电影。当然，自己的丈夫跟父亲的收入是无法相提并论的。

 

　　 但住在摩天楼，想都没想过。可是嫁鸡随鸡，也是主妇的信念，丈夫喜欢住这儿，就安心地住下来，是李茉莉的生活哲学。

 

　　 上班日的早晨与丈夫林大森在玄关吻别，虽只是两人嘴唇轻碰，却也让她感觉甜蜜，毕竟结婚多年，还能日日有如此浪漫举动。生日、情人节、结婚纪念日、圣诞节，大森都会送她大把的花束，各色桔梗、绿色或紫色绣球花是她最爱，但粉红色玫瑰、百合也很美，近来大森都在他们住处附近的花艺店买花，老板是个单身的女人，装饰的花束高雅，颇有意境，年节时，茉莉也会打电话请她送花来。自小母亲就有这样的习惯，家里四季除了花园里自家栽种的花，都还要请店里慎重地送来当季的花材，让母亲巧手摆设。母亲的花道是跟日本师父几年亲学，茉莉没这个天分，但年节时喜欢家里插上几枝腊梅点缀出年味，或洋派点在绿色花器里摆满二十枝盛开的黄色郁金香，想要中国风就用浅粉色大菊花、点缀深粉色紫罗兰，花器是母亲在结婚时赠送的名家烧制的绿色瓷器；平时日子，就是大森买回来的花束，每日清水更换，放置在圆形的玻璃花器里。

 

　　 这个玄关总是四时有花，就像他们的生活，总是雅致有余裕的。

 

　　 大森上班后，茉莉简单把厨房收拾好，一、三、五浣衣日，二、四、六采购与家居清洁，星期日不做家务。如果没跟大森回娘家或出游，她就安心在家里烤饼干做蛋糕。近来她学会制作酸奶、操作面包机、自制豆浆、做果酱，就是手工日，做了什么，有时请出租车送回娘家给母亲尝尝。

 

　　 无论哪一天，下午时间总是慵懒，人妻的日子过了几年还是有新婚的甜蜜。她将喜爱的CD放进音响里，优雅乐声经由大森设计整室都设有的扬声器在屋里环绕，她无论走到哪，都被音乐包围，她喜欢这样的时光，或许，内心也有几分寂寞，或想起少女时代的钢琴梦，她会在空中比画着手指，随着音乐起伏。对啊，钢琴学了十年，最终没学出什么成果，欣赏也是种才能。年少时跟母亲进音乐厅的习惯至今都维持，大森婚后倒是不跟了，她照样跟母亲去，如今生活里也只有这些场合可以穿上漂亮的衣裳，但她仍记得母亲家训，起床后要在丈夫起身前把妆化好，大森不爱女人浓妆艳抹，幸好她早已学会“裸妆”，加上皮肤状况甚佳，简单点缀，显得神清气爽。家居服也得讲究，不能运动服睡衣拖着到处走，这也是母亲教导过，女人的内衣与家居服最可见其教养，别以为没人看就随便了，要当屋里有人那样，举手投足也得悠着点，粗枝大叶最是忌讳，女人一旦结婚，让婚姻保鲜的方式就是不能把先生当做熟人，还是得维持那份神秘、那份尊重，母亲教诲甚多，但茉莉觉得大森并不在意这些，大森似乎更喜欢她穿着他的宽大白衬衫，底下什么也没有，在厨房或走道时，大森会不经意过来，环绕她腰身，探进她腿间。

 

　　 想到这里，茉莉脸红了。

 

　　 是这样的一个丈夫啊，如今她终于怀了孩子，大森如今对她少有求欢举动了，她真怀念，但也可见大森对孩子的重视。茉莉抚摸自己微突的肚子，五个月了，幸好她身材仍保持得好，每日细心涂抹精油、指压按摩，她要让自己仍如婚前那样美丽。

 

　　 如果她曾经美丽的话。

 

　　 摩天楼里的寻常一天，家庭主妇李茉莉已不再觉得难以适应了。初初搬到此地，每回搭乘高速电梯总会耳鸣心悸。“记得张开嘴巴。”大森这么对她说，“做几次深呼吸。”他说。但她总是忘记，时常捂着耳朵进屋，头晕耳鸣，想吐。她不知自己是哪天开始适应的。窗外的远山，所有建筑都在脚下，夜里可以望见远方车流，城市里的灯海，以及另一座遥遥相应的如参天的塔柱之高楼，跨年夜，会升起灿烂烟火。“不要到另一边去，那边很乱。”大森总是对她耳提面命，所谓的“另一边”，是摩天楼的CD栋，都是小坪数套房，一楼有商店街，临马路，嘈杂、热闹，大型量贩店、银行、洗衣店、咖啡店都在那边，但大森总是说量贩店的东西都是廉价品，“便宜没好货”，需要什么就开车带她到城里的百货超市去采买。她时常纳闷，既觉得这边这么乱，为何不把房子买在城里呢？那样也不用每天开车进去市区上班了。但她没问，或许以大森的财力，要在市区购买目前居住的四十坪公寓不是做不到，但就只能买老公寓，无法住在这种有二十四小时警卫的高级住宅。大森就是喜欢这种有管理的小区大楼，对于他在几年前以低价买入的这个公寓倒是非常满意，花费了巨额的装潢费用，打造成他心中的“梦幻之家”。

 

　　 对于这一带的生活条件，茉莉起初很难适应，迷宫般曲折弯绕的巷弄，汽机车与公交车争道的狭窄马路，几乎没有路树，也没有所谓的人行道。离开这栋大楼，一拐弯就是大马路，只能立刻钻进车子里，快速离开这区域，否则就会被路上的人车噪音惊吓。捷运离住家还得转换公交车，公车站牌附近连着便利商店与几家诊所，就离大楼两分钟距离，但她从不到那一带去。大楼的背面，面临马路，所谓的“那一面”，是新北市真实的缩影，背向台北就是她真正存在之地，但她宁愿住在家里窗外看见的台北，那才是她出生熟悉的地方，下了楼，也要往台北去，一望向身后的新城区，到处的嘈杂混乱会使她产生惊恐。

 

　　 这份惊恐之中，又带着陌生的好奇。偶尔她也顺着门前的小巷往市场去，难以想象这些巷弄里穿针引线编织了一个巨大的黄昏市场，这是她生命里没有经历过的事物。人人提着红白塑料袋，在贩卖各种蔬菜鱼肉的小摊位前停留，摊贩的叫卖声，客人擦身而过的拥挤，夏天溽暑在人体身上制造的体热与体臭，冬天时蒸热包子馒头的水气，人们身上臃肿的宇宙飞行服、廉价羽绒外套互相挤压摩擦的声响，鸡鸭鱼肉的叽嘎鸣叫，屠夫围裙上未干的血迹，宰杀鸡鸭时飞溅的羽毛，刺激着她的感官，使她惊奇也害怕。来到这区之前，她所知道的食物，除了母亲端上桌的菜肴，就是超市里切割整齐包装在保鲜膜与泡沫塑料盒子之中的物品，生鲜蔬果、鱼类、肉品，都很相似，一盒一盒，整齐堆放在保鲜柜里，等着人们从中取出。

 

　　 当然，她也见过活生生的家禽家畜，电影电视里，学生时代的远足旅游，或者，动物园，以及牧场参观。那时她还只是个孩子，或学生，如今她是主妇了，再不能与这些将被烹煮成食物的“原料”做区隔，她花了很多时间适应，才有能力跟大伙挤在某一摊位前，亲自挑选蔬菜，至于那些握在手中滑溜的鱼，表皮光滑、湿黏的肉类，至今她仍无法在摊位上买。

 

　　 “去你熟悉的超市买。”大森说，好像市集里的空气有毒似的，不让她闻嗅。所以她总是搭上出租车，回去爸妈家附近的百货公司地下街的超市买菜。一周两次到东区会员制健身中心练瑜伽，丈夫不在的日子她总是进城去，在那儿，逛街、买菜、买衣服、做脸、洗头、按摩，甚至只是在公园里晃晃，感觉自己还在熟悉的地方，天黑了，才搭出租车回家去。

 

　　 她是台北市区长大的小孩，人们笑称的“天龙国人”，父亲开皮肤科诊所，后来做起医学美容，母亲娘家做贸易。李茉莉从小就读私立学校一路读到高中毕业，她不是读书的料子，怎么补习也没用，大学只是普通的私立学校日语系，但她从小受到的教育，都是如何成为一个“好太太”，如她母亲那样，从少女时期就对各种皮肤、头发、身材的保养方法、穿着打扮化妆，各种母亲觉得“成为女人必备的知识”知之甚详。她从孩童期就跟着母亲与姐姐到百货公司购物，母亲从不让她穿“非知名品牌”的衣物，从内衣裤到袜子，小到一条手帕，一支发夹，都是在精品店或百货公司采购。母亲让她学钢琴、烹饪、裁缝，甚至茶道，大学时代还去上了法语课，学习西餐料理，但平时却不曾下过厨，她已经习惯家里从小就存在的管家崔阿姨，好像人人家里都该有个崔阿姨，她会包管你所有吃喝用度。不是后来别人家出现的那种外佣，他们家里甚至连崔阿姨的仪态都是高雅的。她直到大学时代，才第一次跟同学去逛夜市，吃路边摊，大家很喜欢取笑她的“拘谨”与对庶民事物的无知，她却又知道这种取笑并无伤害的成分，她也不像姐姐或母亲那样骄矜，而是有一种朋友称为“天然呆”的傻气，这份傻气，使她遇上了出身贫穷的大森，迅速进入恋爱、结婚。

 

　　 她的两个姐姐都恋爱无数，最后却透过父母安排嫁给医生，只有她是一开始就接受相亲，后来却是自己第一次恋爱就结婚。结婚前大森还在室内设计事务所上班，婚后才在她父亲的资助下开了自己的事务所，但正如大森其他所有表现一样，他就是那种下定决心要做什么，一定会达成的人。

 

　　 当初自己就是喜爱他这种性格。相较于从小生活优渥，却毫无野心、没有目标的自己，大森是她命定的丈夫。她崇拜他，仰慕他，对他唯命是从，也乐于接受他的照顾与保护。

 

　　 大森对她总是保护过度，但这也是大森爱她的方式，她喜欢这样被宠爱着，即使心中隐隐觉得，这或许也是一种控制。

 

　　 婚前，大森还是事业正在冲刺的年轻室内设计师，进入婚姻后，他独自开业，在父亲的人脉与资金帮助下，很快速地扩展事业，标到大案子，人脉扩张，累积财富，过年过节总是周到地准备红包与礼物，陪父亲去打高尔夫，陪母亲打麻将，双亲起初不看好他，最后却都被他收服。茉莉婚前在父亲友人的贸易公司上班，婚后就辞掉工作，专心准备怀孕，四年过去，流产过两次，今年夏天终于又怀孕了，安然度过危险的三个月。茉莉害喜得很厉害，大森工作忙碌，她怀孕之后，更常加班或出差了。“给孩子拼教育基金。”他说，其实这些哪需要他费心，茉莉的父亲给她的信托基金里目前有一百多万美金，还把孙儿的教育费用都附上了，但这些是不能说出口的秘密，母亲教过她，不能减损丈夫的威信。

 

　　 重要的事都托付给丈夫，但茉莉也有自己的小秘密，就像顽皮的孩子，大森越反对，她越是要到那边去，她喜欢到“那一边”商店街的咖啡馆，真是这一带唯一像样的地方。怀孕之后就不爱搭出租车了，车上的怪味让她想吐，她就在附近的有机店采买食材；发现阿布咖啡蛋糕好吃，气氛也合她心意。店长是个聪慧的女生，店里订购很多日文杂志，她依然关注时装，偶尔也发梦要到日本继续进修。店里总像是朋友的客厅，谁谁谁都是店长的朋友，她盼望自己可以像店长钟美宝那样受人欢迎，过着每天都有新朋友的生活。美宝每次帮她冲的咖啡，都细心用奶泡拉花，做出猫爪子的图案，仿佛知道虽然家里养狗，但茉莉喜欢的其实是猫。当然，家里的事，大森说了算。

 

　　 那是与平时没有任何不同的一天。茉莉一如往常在早上七点半起床，为丈夫大森与自己做一顿简单的早餐。老狗多多罹癌之后，为了帮它祈福，大森许愿早晨吃素，所以将习惯多年的火腿配太阳蛋与咖啡牛奶改成白馒头配豆浆，或蒸地瓜配两样素菜，咖啡不加牛奶。大森早晨都要读报，但也已从实体报纸改成iPad上看电子报。

 

　　 茉莉没有为多多吃素，为了方便起见，跟大森吃一样的早餐，只是会加上一颗煎蛋，饮料则为对女性有益的有机豆浆。

 

　　 天气是初秋常见的多变，早晨晴朗，中午阳光稍强，下午时突然凉风吹拂，气温一下子降到二十二度，空气干燥，傍晚为阳台的植物浇水时，泥土仿佛正在发育的青少年，咻的一下子把新鲜的水分都吸走，她比平时多用了一点点水，因为时间充裕，连这些琐碎事物都会仔细地计算着。

 

　　 在充作日记本的家事簿里，详细记录下每日的各项花费，以及气温晴雨风势干湿度，浇花、洗衣、采买、熨衣服等各项家事，这习惯是在多多生病之后养成，因大森每日回家都要详细检查多多喂食打针给药的状况，也包含它大小便的形状次数等。“做一个完美的主妇”是她的心愿。

 

　　 傍晚六点钟，大森事务所的秘书打电话来，说他下午三点出门跟客户开会，四点半还有另一个会议要开，业主已经来了，却如何也等不到他回来，手机直接转到语音信箱，五点拨打的时候已经是“您拨打的电话没有响应”，进入关机状态了。这几个小时都在失联状态。

 

　　 大森是一个任何事都讲究规律与秩序的人，无论多么忙碌，即使人在国外，每天下班前他都会与助理交接本日的工作摘要，写好备忘的行事历准确地以纸本或电子邮件的形式送到他手里，才算结束一天的工作。

 

　　 大森没有打电话给茉莉，这也不符惯例。他是个像打卡钟一样的男人，做任何事都有行为准则，有迹可寻。一般他跟秘书交接完工作，就会打电话回家与茉莉讨论晚餐事宜，例如晚上要加班、有应酬，或今天想要吃外食、运动的日子不吃晚餐直接到健身房等等，这些事都会先跟妻子说明讨论，茉莉可以决定是否一起晚餐，要不要开伙。这是茉莉会跟他结婚很重要的原因。

 

　　 然而，今天不寻常的事发生了，大森的手机始终没有开通，当然更没有打电话回家。茉莉哪儿也不去，时时确认手机与家用电话畅通，抱着毯子睡在沙发上，断续睡眠，灯光全开，她几乎确信他已经“失踪”，或“暂时”离开到什么地方去了。他没有联络是因为“不想”也“不能”，当然也不排除发生了什么意外，但如果是车祸或事故的话，警察应该会立即通知的，倘若是被绑架了，也应该接到勒索电话，如果是因为跟朋友喝醉了，无论哪个朋友，都会立刻打电话，因为多年来都是这样的。

 

　　 明明是和平时没有任何不同的日子，但仔细思考或许早有征兆，或许长久以来一直隐隐的不安便是因为这个屋子里弥漫着“某人走出门再也不会回来了”的不详气氛。多多上周已经去世，这屋里没有任何足以牵挂着大森、使他不能离开的人事物，正如她长期担忧的那样。

 

　　 四个小时的等待，因焦虑而在沙发上困着，好像梦见大森，走进一团类似于白雾的光晕中，就此消失不见。

 

　　 茉莉习惯性地做两份晚餐。习惯真是可怕的力量，她一边带着大森失踪了的绝望心情，一边熟练地煎蛋煮咖啡，仿佛从很久以前她就是独自站在厨房，像操作什么一样地，逐一按照步骤，不假思索地做每件事。“你做事一板一眼像机器人一样。”大森似乎这么笑过她。“跟我一起生活很无趣吧？”当时她这么问他，大森揽过她的腰，宠爱地说：“这就是你可爱的地方啊！”

 

　　 八点半。停下来，不要乱想。茉莉对自己喊着，把另一份晚餐倒进厨余桶，她惊愕地想到，她已经开始准备过着“没有丈夫的生活了”。可怕，像是切换频道，她是个每件事都必须有所准则否则无法行事的人，她一边流泪想着该打电话到警察局去了，若打电话给婆婆与自己的母亲，势必引来家人的恐慌，因此哭得眼睛红肿，声音沙哑，却一边盘算着找出大森的存款簿、提款卡，发现所有东西他都没带走，甚至公司印章、支票簿、保险箱钥匙，所有一切都仍存放在他书房里的抽屉，大森完全没有任何要抛弃她的准备。茉莉这些精算的举动，更像是知道他已经失踪或“死”了。

 

　　 怎么搞的？像是早有演习，茉莉似乎早在心中储备了一套“丈夫离家后”的光景，只消切换到那个情境，周遭事物就会自动衔接运转。

 

　　 当然不可能，无论怎么训练自己，当这天到来时，她还是那么惊慌。

 

　　 她冷静地，悲惨地，哭着把晚餐吃掉，食量一点也没减少。

 

　　 甚至连看晚间新闻的习惯都没能暂停。她在客厅的茶几上做着报纸的数独游戏，一边翻阅着其实无法静心阅读的新闻，心中仍有大森可能会突然打开门走进来的幻觉。

 

　　 她环顾四周，这位于新北城摩天大楼A栋的三十二楼公寓，四十坪空间规划出宽敞的露台，挑高的客厅，开放式厨房，两套卫浴设备，卧室书房客房一应俱全，是作为室内设计师大森自豪的家居设计，每天都维持着一样的清洁程序，除了必要以及无可避免的时间磨损，屋子所有一切几乎跟他们婚后搬进来时一模一样。

 

　　 但大森的狗死了，就不能说还是一个模样。屋子太安静了，每天固定要到附近公园遛狗的行程也改变了，早晨与傍晚都不需再烹煮狗食，也不会听见大森安慰因疼痛而发出呜咽声音的狗而说的温柔细语，这屋子似乎立即失去百分之二十的电力，整个亮度都调暗了。

 

　　 茉莉仔细回想，狗链还挂在玄关的衣帽架上，入口处的地毯上，大森的室内拖鞋仿佛替代着多多的身影，安静地躺卧在那儿。黑色藤编的夹脚凉鞋，是去年夏天到巴厘岛旅行时买回来的，那次出游之后，他们再也不曾一起到什么地方去。

 

　　 玄关有两排窗户，牺牲了一部分客厅空间而规划出的玄关是大森坚持的，入口处种植两株热带植物，白水、造型优美的巨型植物，几乎不怎么需要照料，但大森每个周末都会用抹布仔细地擦拭叶片上的灰尘。

 

　　 这屋子里应该还是有他极为珍惜的事物，除了死去的狗、露台上的空气菠萝、真空管音响、跑步机、书房里一千两百张黑胶唱片。

 

　　 茉莉这个妻子的存在，连自己都无法确定是否可以留住丈夫，即便五年来他从没有一次不交代行踪，每天夜里十一点他都会带多多去慢跑，只偶尔非常严重的酒醉或大雨例外。大森就像多多一样，是完全不需要管束的男人。

 

　　 父亲年轻时曾离家出走，不，正确说来，父亲只是到“另一个家”去住了，到底是不是因为女人的缘故，李茉莉并不清楚。那时她只有七岁，但记忆非常深刻，有几天的时间，母亲会带着她，穿街过巷，到一个公寓前等待，母亲执拗地按门铃，没有任何响应，她们会在门口等到有住户刚好出门或进门，母亲以忘了带钥匙为由，带着她跟随住户上楼，走楼梯，到三楼，母亲会在那扇暗褐色的雕花铁门上用力地拍打，直到有人来应门。

 

　　 开门的，就是父亲。

 

　　 后来她才知道那是父亲在外面另买的屋子，多年后成为姐姐的嫁妆。母亲硬闯进屋，并没有其他女人的痕迹。

 

　　 父亲会给她一盒进口冰淇淋，要她进书房画图。那个房子几乎就只是他们住家缩小一号的格局，令人怀疑那简直是用魔术把他们家搬到这栋楼里。书房里照样有深色玻璃橱柜，里头都是精装书，沉重的大书桌，长毛地毯，单人扶手躺椅，立灯。书桌上有父亲的烟斗、镇纸、一大摞资料。

 

　　 她在木地板上吃着冰淇淋，看窗帘一飘一飘的，微风吹进来。记忆最深的，竟是那书房的宁静与舒适，以及房门外隐约父母的争吵。

 

　　 父亲的小革命最后以回家作结，没人再提起那个房子，直到多年后父亲提起说要把房子给姐姐当嫁妆，母亲才说：“都租给人家二十年了，应该先收回来大大整修一下。”不知自己的恐慌是否与童年记忆有关，在她的印象中，父亲或丈夫这样的角色，似乎总有两种身份，两个世界，所以丈夫没回家、失去联络这事，好像是注定要发生的，即使连大森这样的模范丈夫，也可能如父亲一样，长期过着双重生活。

 

　　 就在这时，她听见开锁的声音，是大森回来了。她惊吓地从沙发上跳起来，他手上捧着一束好大的花。可是她心里有什么被掀开，生活里某些原本稳固的东西突然破裂了。