落影小说

 

　　 A栋32楼住户

 

　　 看似悠闲实则匆促地吃完早餐，接过妻子递上来的公文包，穿上外套，亲吻妻子侧脸，吻了她怀有身孕鼓胀的肚皮，在她目送下打开大门，穿过长廊，走进电梯，从三十二楼下到八楼中庭停下，穿过花园、泳池、健身房，来到位于中庭另一侧的公用电梯，拿出C栋的磁卡刷卡进电梯（他的磁卡共有两张，一张藏在公文包的内层夹袋），再从八楼上到二十八楼，才早上八点钟。他按门铃，钟美宝就来开门，他立刻拥她入怀。

 

　　 自从一年多之前在咖啡店相遇，他们俩就维持每周至少三次的简短约会。差不多是从进门的第一分钟，他们就没离开过对方的身体了，像另一种形式的连体婴，只有半小时，得加快速度。偶尔，早上不用开会，可以拖延到一小时，即使是一小时，也是匆忙如有谁在背后追赶。他们亲吻拥抱爱抚脱衣，他将她牢牢钉在床铺上，像生命中的一支长矛，而他也被她的柔软射穿，被她的柔弱与刚强吞吐，他们一起演练疯狂。在小房间那一侧，窗帘一直开着，晨曦，如果有这种事物，想必就是那高远穿透云雾、灰色城市上方的空污，像命定的什么一样，直达他们所在的这栋楼，这座屋，这个临时的居所，这张柔软的席梦思独立筒床垫，是他为她买的，价值十万元，床单被缛都选购最昂贵的品牌，这个女人什么都不要，珠宝、皮包、钱财。她说：“不能与你共享的东西我不需要。”

 

　　 天啊，他爱她那么久了，从中学到现在。当然中间的分离，他也交过女朋友，谈过几场恋爱，甚至结了婚，但他心中确实知道，她才是他所有爱的源头，那种爱是天命，一生只会发生一次。

 

　　 从前，滨海小镇的生活，原本对少年林大森来说，只有无止尽酷热的夏天，以及海风凛冽的冬天。捕鱼为生的父亲死后，生命就是静静的等待，等着什么自己也不知道，生命突然安静了，前头看不见路，未来不知去向。母亲几乎哭瞎了眼，眼泪干了之后变成一个唯利是图、没有安全感的老太太。母亲在透天厝楼下开设裁缝店，经济吃紧，必须把店铺跟二楼房间分租出去。亲戚介绍来的租客，远方来的漂亮女人春丽带着一对儿女，两家孤儿寡母互相照应，对他们也方便。春丽说要开小吃店，骑楼下摆设面摊，二楼两间房分租给他们当住家，等于是两家人生活在一起了。外地来的生人引人注目，尤其是个年轻的美人，简陋的小吃店，几乎是从开张那天起，就成了街上最多是非的地方。

 

　　 钟美宝一家是林大森十六岁那年来到小镇，住进他们家，之后许多春天与夏日的傍晚，下楼到小吃店，就可以看见那一家人，即使不下楼，也感觉得到他们三人的响动。那时他母亲除了裁缝，还接了外面的订制服打版工作，忙得不可开交，两人的伙食索性包给春丽负责。一开始相处融洽，父亲死后的寂寞似乎被这三个陌生人的热闹冲淡了。吃饭时间，春丽阿姨会快快炒几个菜，让他们在店里最里头的桌子吃，母亲也难得放下手中的工作，出来一道用餐。两个孩子，女孩叫美宝，男孩是阿俊，都是水清水灵漂亮的小孩，举止秀气，过分乖巧，满眼惊慌。大森私下问过美宝打哪来的，她说他们住过许多地方，一直在“搬家”。问父亲哪去，她说：“你问哪一个爸爸？”“我跟阿俊的爸爸不是同一个。但两个都不在了。”小小女孩用语谨慎，好像还有什么欲言又止，“有妈妈就够了。”她又说，“你也没有爸爸吧。”林大森点头，女孩耸耸肩嫣然一笑，好像没有爸爸才是正常的状态，好似因此他们成了命运共同体，共享了生命的秘密。大森对美宝谈起自己的父亲，他是个船员，非常魁梧，极度地英勇，他曾在岸边望着站在船上平安归来的父亲，满载的鱼货、晒黑的脸，岸上响起了欢呼，父亲害羞地笑了，一上岸就将他高高举起，他心中好骄傲。说起父亲，大森感到羞怯，好像体内那个崇拜父亲的小男孩又出现了，母亲年轻时亦是秀丽的，善裁缝、烹饪、编织，他们过得很幸福。

 

　　 说到这，美宝抬起眼睛望他，说：“我觉得大森哥哥很帅，很强壮。”话语一落，他们俩都脸红了。

 

　　 开始有许多男人光顾面摊，母亲让春丽卖酒卖烟，添购一台大冰柜，不知她们怎么分账，后来屋里开始摆起麻将桌，下午时间面摊休息，母亲照例赶工，春丽则陪客人打牌。

 

　　 屋里开始有些诡异的气氛，有时会有邻家的阿姨冲进来找丈夫。下午时间，母亲和春丽叫他带孩子们去游泳。

 

　　 春丽即使身为母亲，每天汤水油烟，一身朴素，却遮掩不了漂亮的脸孔与姣好的身材，丰满的上围把紧绷的衣裳撑得好胀，空气里炸满了费洛蒙。她在摊位上煮着阳春面，简陋的铁桌上密麻麻涎着脸的男人埋头猛吃。春丽手艺不错，男人们下了工，就要寻着味道走进店里，看上的似乎还有别种东西。阿俊很少开口说话也不直视人，总是在面店一角的矮桌上堆积木、画图。美宝清爽爽学生头，尖尖小脸，还是小学生的她帮忙端小菜、端面，柜台收钱找钱，油烟尘土也无法污染的那张白如精瓷的脸，水灵剔透的双眼无邪又充满悲哀，小动物般地忙这忙那。

 

　　 暑假期间，下午他去练游泳，连两姐弟也带上。美宝那时完全没发育，偏瘦的体型，小学四年级，穿着孩子气的游泳衣，固执专注地学蛙式，他用手轻托起她的身体，感到一阵战栗。

 

　　 或许谣言是没错的，春丽下午时间把孩子支开，据说就是在会男人，那么他母亲又是扮演什么角色？他记忆中的母亲，自父亲死后，就一心只想多赚钱，乡下地方哪有赚钱的门路，他预感母亲为了赚钱，什么都会让春丽去卖的。

 

　　 他开始期待游泳时光的到来，不在乎镇上的流言蜚语，日子一久，阿俊也愿意跟他说话了。阿俊可能有轻微自闭症，或者受到什么惊吓，退缩进自己的世界，据说父亲离开他就这样了，应该带去城里的大医院检查检查。

 

　　 下午三点，阳光毒箭般穿透，街上已经可以看见因为看海而来的观光客，他牵着他们的手穿过干热的街道，穿越小镇里因好奇或什么原因而探看的目光，他无畏地牵着孩子的手，镇定地穿过炎热与窥视，直达镇上的海水浴场，途中，会停下来买冰淇淋。美宝喜欢香草口味，阿俊喜欢草莓。他喜欢看他们俩开心。

 

　　 那时，美宝脸上就有着疯狂的神情吗？

 

　　 游泳练习结束后，他们回家洗澡，简单吃食，三个人在二楼的和室看电视，春丽从不防备他，或许一直把他当小孩，或许对两个孩子，尤其是那个太过美貌的女儿，并不在意，他们三个被母亲遗忘的小孩，东倒西歪聊天、玩闹、说话，直到睡着。他抱着美宝，感觉到自己体内涌起陌生的情绪，某种野性、难以控制的浮想联翩，他脸红心跳，胸口胀痛，快快逃回自己的房间。

 

　　 有些日子光阴静好，身心安宁，他可以克制自己。楼下总是闹哄哄，小吃店来了新的姑娘，叫小红，母亲摆了投币卡拉OK机，营业到深夜。

 

　　 他看顾小孩子洗澡写功课，等他们都上床入睡，他会在上下铺旁的椅子上，拉拉杂杂听美宝细诉一日学校里的发生，看阿俊画的图。先说故事把阿俊哄睡了，下铺的美宝还要拉着他说话，他们玩着影子游戏，以手指比画出狗、蝴蝶、海鸥。美宝说：“美宝喜欢大森哥哥。”美宝不知为何很少说“我”，总是以“美宝”自称，像是在描述他人。

 

　　 床边的小台灯，映照出她白皙的脸，精致的五官，大森没见过的细腻肌肤，让人入魔的一张脸孔。大森伸出手指，轻轻放在她脸上，皮肤的柔润细腻，像是要把手指吞没，陷入一种如深沉的宁静与自省，可以察觉作为人类的美好与丑陋。那时他要读高中了，已经在读诗、写诗，滨海小镇所有的事物也比不上美宝的脸，可以使他体会真正的诗意，他心中饱含温柔，却又感到惊惧，这样的美丽，不属于这个脏浊的尘世，外头那些野兽般的男人，会玷污、伤害这个过分美丽的孩子，他好像可以望见她将来的坎坷，只因为他知道春丽是个随波逐流的女人，过不了多久，可能会因为某个男人就把他们带走。他想过，如果他们一直待在这个小镇，他可以求母亲，在他十八岁时，让他们俩结婚。

 

　　 哪来的奇思怪想，那时他十七岁，美宝也不过十一岁啊，这些奇怪思想或许是直觉，或许美宝太美，春丽太怪，这样一个母亲，像是会出卖自己的小孩。

 

　　 就像他自己的母亲，某种角度来说，这两个丧夫的女人，是最辛苦，也是最危险的。

 

　　 他没见到长大的美宝，也不知她来不来得及长大，暑假结束，春丽跟上一个做买卖的男人，带着孩子跟他走了。

 

　　 少年时代，连他自己都已经遗忘的村野生涯，那荒山野村里连空气都显现一种薄凉，语言里显出的粗鄙，那些人际间的看似亲切实则刻薄，人际间的锐利能伤人于无形，他似乎特别能感受美宝的遭遇，因为他自己也是父亲离世之后眼看着柔弱的母亲如何变得狡猾与世故，如何在村人与亲戚的冷眼底下辛苦求生。他庆幸自己考上大学后，母亲透过关系找到了在台北的工作，他们卖掉房子，离开了那海滨野村、父亲的故乡，像逃跑似的。

 

　　 有时忆起旧事他还可以感到遗留的慌乱，原本是很平静的一家子，半数时间都在海上、总是不在家的父亲，每回遇上台风，母子俩总是紧张地听收音机、熬夜看电视新闻，大概是寻常乡村生活里，最接近“恐惧”的时分。记忆中父母亲感情非常恩爱，不出海的日子，他们就是一个简单和乐的小家庭，父亲带着妻子儿子搬离大家庭的三合院，租赁一座小透天厝，不顾老家众亲人的反对，三人世界那般，在这个人与人不是亲戚就是朋友，即使不认识也听说过，好像谁谁谁都可以随意地推开你家的门，进来串串门子，人与人几乎没有距离可言，毫无秘密能够保守的“乡下小镇”。犹如他们三人过着“太过幸福”的私密生活，以致得到了“报应”，父亲死于一场海难，船东破产，求偿无门，此后，从祖父母、伯父、姑姑到大堂姐，从镇长、镇代表到渔会总干事，几乎谁都能借由“慰问”之名，探进他们紧密的门窗。

 

　　 父亲死去，结束了他的幸福童年。母亲从一个温婉的女人，先是面临失去丈夫的痛苦，继而又因补偿金迟迟不到而感到悲愤忧伤，花了很长时间争取补偿，与镇上的人几乎都闹翻了，之后拼了命挣钱、性格开始变得疑神疑鬼、落落寡合。有接近五年的时间，生活是疯狂的，他弄不清自己的身上发生什么事。他看见母亲的脸变形，因为悲愤、不安全感，因为寂寞与孤独，因为贫穷与孤立，生活成了无尽的长夜。母亲几乎总是在为钱烦愁，春丽来了之后，她像要抓住什么机会般，一步步把裁缝店变成了卡拉OK小吃店，春丽一家走后，母亲继续营生，甚至公然让外地来的女孩在后面小房间陪客。他总是怀疑，有些时刻，母亲是否也下海去赚？但他蒙上眼睛捂住耳朵，只是拼命地读书，设法要通过“读书”使他逃离这个恐怖的小镇。

 

　　 成年后他体内还深植着那份被父亲遗弃的焦虑，使得他立志要成为一个“绝不辜负”的男人，想不到，他在结婚三年半就与美宝重逢，他从一个顾家的男人，变成了有“两个家”的男人。

 

　　 大森遇见美宝，是在分别十七年后，中午有客户跟他约了在他住家楼下阿布咖啡谈事情。大森搬来这么久，根本没去过那家咖啡店，而客户在隔壁栋大楼上班，听说大森不知那家店，惊讶地说：“你不知道你们楼下的咖啡店有美女？店长是个大正妹，你竟然都不知道？”客户说因为知名的“美女店长”，他每天光顾阿布咖啡，还办了储值卡，公司里的男同事有人在追求她。“真的很正，没当明星真可惜，不过当了明星我们也没机会喝到她的咖啡。”客户说。

 

　　 怎么正的妹，都不干他的事，大森一进门时还没认出来，直到听见客人亲昵地喊着：“美宝，焦糖拿铁！”大森抬起头，是钟美宝。

 

　　 美宝从吧台走出来，穿着白色衬衫、牛仔裤，绑着高马尾，一脸素净，几乎算是中性的打扮了。洁净脸庞，白皙皮肤，清丽五官，凹凸有致姣好身材，美得像一张画。她微笑过来点餐，“第一次来吗？想喝点什么。”他定眼看她，她随即也认出他了他。“大森哥哥！”美宝脱口而出，神情像发现蝴蝶的孩子，同行的朋友调侃他：“早就认识还要我介绍，说你不知道正妹咖啡。”朋友话语里的轻佻使他恨不得揍人。

 

　　 “我们是小时候的邻居。”美宝露出甜美而职业性的笑容，大森一直没开口，内心受到太大的冲击。美宝啊，是记忆森林中走出的人，她长成了这样的美人啊，变成真正的“女人”了，她还记得他，那么她记得他对她的爱吗？

 

　　 内心记忆的冻土崩塌，所有的回忆都涌现了。

 

　　 美宝离开小镇之前，他们的第二个夏天，那时小镇谣言四起，店里生意兴隆，常有镇上的女人来找丈夫，闹得不可开交。下午时间，他们三个人照样去海边游泳，母亲与春丽依然在小吃店工作。美宝蛙式已经游得很好，两件式粉色泳衣是他买的（春丽后来给他钱），像一朵花飘在浪里。那日浪高天远，海蓝得像宝石，他们只在岸边游，阿俊没下水，说怕听见海浪的声音，固执地在沙滩玩堆沙。

 

　　 出于绝望或难过或失落，他一直抱着她，以仰漂的方式在水面上漂移。水的浮力将小巧的美宝轻托着，贴着他肚子上方，她只是个身体才三十公斤、一百四十公分的小女孩，没戴泳帽，水中散乱的头发，透过溽湿的泳衣犹如出汗的皮肤，贴着他的身体。他被勃起弄得好痛苦，浪花一上一下，美宝说着话：“大森哥哥，长大我要嫁给你。”“好，那你快点长大。”他说。他在水里哭了，春丽就要带走这世上他最爱的人了，到了分别前夕，他才知道自己这一生开始懂得了恋爱，那是糅合了心疼、温柔、理解、想象，以及过分的呵护，和想要融进她小巧身体里的欲望。艰难的生活里，除了努力运动、读书，设法考上外地的高中，到附近城市书店买来的诗集小说，他没其他追求了。但是这个女孩，她会到哪儿去呢？她会长成如何的少女？女孩，女人？她的纤细、悲伤、开朗体贴，以及种种不可思议的矛盾组合，还会继续存在这个将不断抽长的身体里吗？美宝挪动着身子，像是知道他勃起了似的，也或许那不是勃起，只是一种凹陷与突出的必然结合，她小巧的屁股柔软地嵌合着那突起，使他激动得几乎喊叫。

 

　　 “大森哥哥，永远不要忘了我，我长大会回来找你。”美宝的身体瑟缩于他臂弯，像要把自己揉进他生命中。他觉得自己遗精了，就像梦想遗落在半途夭折的路上，他们湿淋淋地提鞋走路回家，沿途都是脚印。“走慢一点。”美宝说，“慢一点。”他回应，“我不想回家。”好像那时，他们就已经能心意相通。

 

　　 跟客户谈事，脑子却总无法平静，时空似乎被错误连接，他好像又重回了年少，那些卑屈、恐惧、孤独，以及与美宝相处时彼此可以给予的宽慰，栩栩如生。离开咖啡店，临走前在柜台拿了名片，他与美宝对望，她那双清透的眼睛，直接望进他的记忆深处，那眼神里透露着倔强与神秘。他几乎是一到公司就打电话到咖啡店找美宝。“我要见你。”他说，像是命令。“什么时候。”美宝问。“越快越好。”他说。“明天下午我可以出去两小时，有工读生。”“那明天下午三点见，你到捷运站等我。”

 

　　 他知道捷运站附近有个商务旅馆，他们在捷运站碰面，他拉着她的手，大街上不方便说什么，不用说，直接进了旅馆开房间。

 

　　 一进门他就把她放倒在床上，用四肢压着让她不动，美宝非常顺从，他花了很久的时间端详她，她一直别开头，直到后来也终于与他四目相对。初初在黑暗里，他用打火机的光线看她，然后打亮床头灯，最后索性大灯全亮，一会儿要她坐起来，一会儿要她站着，一会儿抱起她来走动（她变重了，但自己也变得强壮了），一会儿又背着她，折腾好久好久，后来美宝笑了。“以前你也是这样把我摆来摆去。”美宝的声音已经没有童音，却变成一种带有穿透力的、温柔而带磁性的嗓音。她的笑声还是一样的，只有在笑的时候，你会觉得她只是个快乐的小孩。是那种可以驱散所有阴暗的笑声。

 

　　 美宝在笑，然后他哭了。

 

　　 他从不知道爱可以如此之深，好像你的命一样，跟随你到天涯海角。他卸下她的衣裤，从头发到耳朵，细细地抚摸，从头到脚底，每个地方都亲吻，他不应该这么做，但没有谁可以阻止他，他想起青春最盛、被欲望折磨时，他总是一边想着美宝一边手淫，心里温柔与罪恶感并陈，美宝像他的妹妹或像他女儿，但却是他心中的女神，他唯一的爱。但即使那时想象的，也只是个孱弱纤细的小孩身体，不是这般有女人味。使他激动的，并不是美宝的美貌或性感，而是她的无助与她对他百般的依赖，他们就像一对无父无母的孩子，依靠着彼此生活（阿俊像是他们的小孩），他把生命里最初的柔情全部献给她，而后，他成了一个冷峻无情的人，得以穿越最不幸的生活，直到成年。

 

　　 如今的美宝，身材近乎完美的她，孩提时透明的脸长成女人绝美的容颜，约一百六十五公分，手脚细长，但摸得到肌肉线条，浑身没有一点多余的赘肉，线条完美流丽，以前那个瘦弱的女孩，长成了健康而美丽的女人。他抚摸着她脱掉衣服才显露出的丰满胸乳，纤细的裸腰，手臂与大腿的匀长肌肉，还能感受到她以前的纤弱。“做蛋糕很耗体力，一有时间，我都会去慢跑，也有练瑜伽。”她说，“女孩子有肌肉不好看吧。”她不安心地追问。他用绵长的吻封住了她的嘴。

 

　　 没有一分钟可以浪费，他们已经浪费大半生了。他在终于忍耐不住时，才进入她，美宝发出了近乎哭喊的叫声，用力地搥打他。“为什么不来找我？为什么不找我？我一直在等你，等了这么久……”他只是一下一下地，撞击着，进出，像是跪在地上磕头求饶，砰砰砰，他撞击她的身体，几乎要将她一分两半，她从哭泣变成呻吟，然后近乎梦呓地喊叫。那里面太柔软了，所有的秘密，所有哀伤，所有被欺骗、抛弃、伤害、等待，所有事物最令人痛楚的那一面，好像全都可以塞进去，让那其中滚烫的，黏稠的，湿滑的，没有尽头的，无以名状的什么，全部吃掉。她只是摇动着身体，散乱头发，脸上有汗水、泪水，以及口中溢出的口涎，她几乎失神了，黑而深的大眼睛因快感而失去了焦点，涣散着，快死去了。

 

　　 他没有射在她体内，而是快速抽出，射在了她白色的胸乳上。美宝突然变得淫荡，用手指沾染那精液，一点一点放进嘴里。

 

　　 第二次，是美宝主动，她那强健的腿腰，像骑马似的骑到他身上，以双手环抱，勒住了他的脖子，将舌头深进他嘴里，他感觉体内有什么要炸开，非常危险，濒临死亡，但他没反抗，顺从地让美宝控制，感觉脑子已经胀裂了，所有过去的回忆融化成一锅不可食用的汤汁，直到美宝适时松开手，他哇地大叫一声，好像看见了人们说的死前的极光。

 

　　 他们就这样几次来回，粗暴地、温柔地、变态地、危险地、悲哀地、快慰地，陌生而熟悉，最后是恨不得将彼此都撕裂吞下肚，边哭着把最后一点体力用掉。

 

　　 他们现在是同谋了。

 

　　 十七年的时间补回来了吗？补得回来吗？但他们终于平静下来，生命里一直奇怪地空缺的什么，被准确地覆盖着，填充了。

 

　　 全是梦。堕落、纯洁、悲哀、甜蜜，双生如幻梦。

 

　　 他问明了美宝的状态，她在咖啡店当店长，在大楼里跟人分租一个公寓，她交往接近两年的男友是工程师，很忙，但想要与她结婚，婚后就要搬到科学园区附近他买的公寓大楼去，她依然得照顾母亲和弟弟，所得薪水一半都拿回家去。“阿俊长大变得很帅，但一直没办法好好工作赚钱，退缩的情况很严重，会突然不说话很长时间，住过几次医院。”母亲肝不好，常进出医院。她说到继父出狱后回来找他们时，话语犹豫。“后来我逃走了，但每个月都会汇钱回家。”她说自己经济负担重，根本不敢让男友认识她的家人，男友知道她的处境，但是“我告诉他的只是百分之一”。

 

　　 大森明快做了决定，把大楼里他投资的套房请中介处理，旧房客租约到期，不再续约，请人粉刷屋子，做了些装潢，让美宝搬过去。同一栋楼上下而已，但他希望美宝自己住。“好方便你来找我吗？”美宝的语气不无怨尤，但随即又柔顺地说：“我也想离你近一点，我不要在旅馆跟你见面。”

 

　　 一个月后房客搬走，装潢了几天，家具都换新，他们合力布置了那个房子。每周三天，他跟秘书把上班时间调晚，说要上健身房，他都晚到办公室一小时。夜里，总有几天，美宝关店上楼之后，他会借着遛狗的名义，带着狗去美宝家坐一会儿。只有到了晚上，他们会像一般夫妻那样，相拥着在沙发上闲话家常。

 

　　 看似偷情，却是陷入疯魔的爱恋。

 

　　 前半年，他以为自己会发疯，因为绝不离婚的他，也萌生了离婚的念头。但结婚是承诺，对于他的妻子李茉莉，他就是支撑天地的梁柱，他也是爱过她的，只是遇见了美宝，什么事都褪色了。他没忘记自己如何追求、交往、结婚，没忘记寻常生活里，茉莉流掉了两个孩子，为了怀孕吃尽了苦头。在他与美宝重逢后，他有一度打算离婚，每当他要提离婚，看见妻子恬静的脸，又觉得毫无道理。一日拖过一日，无论是离婚，或坦诚，他都没做到。他仍然每周几次去美宝家里，陷入越来越深的恋情，有时，周三周四美宝上早班，他甚至下了班直接到她家去。但妻子突然怀了小孩，所有计划都不管用了，他如梦初醒。

 

　　 结婚是他正常人生的巅峰。离开小镇，甚至离开母亲，他几乎不数算日子了，人生只能往前不能回头。他一路考试考试，拿到执照，在事务所上班，后来茉莉的父亲给他创业资金开设自己的公司，赚了钱，才能买下现在住的公寓，不到四十岁他已经把所有想要的都要到手了，然后半路上遇见了钟美宝。

 

　　 “我总是运气不好。”美宝说。论长相、气质、身材，她都比茉莉美上许多许多，然而茉莉所拥有的却是她永远得不到的。大森自从搬进这栋楼，就很少到后面的CD两栋晃，所以根本不知道美宝竟然就在距离他如此近的地方，随时都可能相遇。对他来说，买下这个房子，不是最上等的选择。正如与茉莉结婚，他只是在诸多自己能够负担的、也还算喜爱的人事物中，做了最安全的选择，他心中隐隐还是有着自卑感，无法在公司附近买房子，即使在那边上班许多年，也还是觉得自己不是城市里的人，况且贷款太高，带给他无形的压力。那时因为结婚买下这房子，房价还只是现在的三分之二，说到底现在卖掉还是赚，当初他一口气买了小套房跟公寓，没想到，竟然会把小套房拿来金屋藏娇。

 

　　 他们把分别后的岁月细细诉说，这些年各自坎坷，美宝还是没能把大学读完，春丽陆陆续续跟一些男人同居，在各式各样的情色场所工作，到把青春与美貌榨干，一直想再嫁。美宝十八岁的那年，美宝的继父，就是颜俊的亲生父亲找到了他们，所有灾难正式展开。

 

　　 他提议把房子给美宝住的时候，她非常快乐，可以从跟朋友分租的雅房搬出来，有自己的住处，一直是她的梦想。他花钱做了些装修，但美宝坚持不要添购什么家具，只有房间里那些与“睡觉”有关的物品，她特别爱惜讲究。“也不知道能住多久。”美宝时常叹息，“不要放太多东西。”他其实根本可以把这房子送给她，但以她说的状况，她没办法拥有自己的财产。“你想住多久就住多久，即使我们分手，你也还可以住在这里。”大森对她说。

 

　　 美宝又显得悲伤。

 

　　 他好像轻易可以懂得她的悲伤，就像她也能懂得他为何变成这样一个“规矩而严谨”的男人，却又冒险与她约会。他们背负着近乎相同的地狱，美宝的当然更深更黑暗，他能做的只是拥她入怀，一次次地与她欢爱。

 

　　 然而回到他与茉莉的小世界，他的恋爱梦就醒了，没人逼他，是他自己愿意停留在这段婚姻里。他对茉莉的爱清淡而简单，就像人们喜爱一朵美丽的花，漂亮的瓷器，珍贵的珠宝，只要你有能力拥有，没什么好挣扎的，其中没有矛盾、阴暗、纠葛，没有挥之不去的往事，没有难以启齿的身世，茉莉这样一个女人，生命平顺简单得令他羡慕。或许他爱上的，就是她与生俱来的这种顺利。茉莉模样并不特别美，但皮肤白嫩、身材匀称，脸上一点瑕疵都没有，举手投足间有种“天塌下来也有人帮我挡着”的从容。她跟家里其他姐妹不同，从小功课不好，也长得没有两个姐姐漂亮，因为是老幺，父亲特别宠爱，母亲严格管教，她自己则是“什么都无所谓”的样子。长大后因为精心保养、打扮，也出落成亭亭玉立的小姐，与一般时下年轻人不同的是，她那种自信与从容，虽然背后是少根筋的“天然呆”，然而，这是出身好、没吃过半点苦的人才有的天真，有时，感觉她就像个少女一样，给她一本书，一些甜点，她就能满足地度过一整天。

 

　　 茉莉的快乐有时会感染他。他在城市里工作，每日与最刁钻的客户打交道，衣着、饮食、谈吐、工作，都要显现出符合“品位”的样子，这一切标准都是有定价的，标志着他的工作正在逐步地升级，但他总不适应，心里虚虚的，觉得自己不配，又感到不屑。这些矛盾的情绪，在茉莉面前就得到安抚，即使一切都是他装出来的，但他有个名门出身的太太，她的存在就是他价值的象征。

 

　　 这样优雅娴静的妻子，几乎感受不到她的灵魂重量，轻盈就是她的代名词。大森把她从市中心带出来，搬到这她一辈子也没机会生活的地区，她没抱怨，即使她不明白他心中的纠结，她也总是顺从，好像只要可以跟他在一起，做什么都会快乐，而且她就真的快乐。

 

　　 有时，他会想在家里装一台监视器，看看她私下的模样，看她那张年轻无瑕的脸，是不是也会有愁容？她会不会有神经质的焦躁？是不是也会感到自卑？有没有什么令她恐惧？她从职场里退出，一点也不遗憾，没什么损失，对她来说，那只是一份获得“上班族”身份的工作，她这一生只靠着父亲给的零用钱就可以开朗舒服地过日子。精明的岳父在美国、日本，还有本地都置有房产，三个女儿名下都有信托账户，难以想象什么样的灾难才可以使她落入贫穷。能够摧毁她的幸福感的，这世上只有他做得到。

 

　　 如此想来，他是否是刻意地将她带来这里，住在这栋龙蛇杂处的大楼，让她有机会走进贩卖廉价商品的市场，与穿着便宜成衣的老太太摩肩接踵，让她感受世界的真实，或者该说，是他所在的真实世界。

 

　　 小吃店暗藏春色，纸包不住火，流言变成真实的攻击。可能钱赚够了，也可能终于从贪婪的梦里醒来，母亲决心带他离开。他们从小镇举家北上，首先定居的，就是这个与北市仅有一桥之隔的双和城，当时母亲的姐姐在此处开设美容院，母亲来投奔，在美容院后头开设裁缝室，后来经过辗转介绍，到百货公司修改部门，专门修改高级服装，因为手艺好功夫细，就一路做下来，直到他事业发达，母亲也还不愿卸职，这几年腿脚不好，才愿意在家休养。

 

　　 搬来这里，起因也只是为了就近探望母亲。母亲一直住在她辛苦攒下头款、拼命还掉贷款的老公寓，就离这大楼几条街，始终维持她的清俭习惯，还是那么情绪起伏，依然为往事憾恨抱屈。婚礼的时候两家人见过一次，觉得茉莉的母亲高傲，父亲目中无人，大森母亲就鲜少与茉莉的家人见面。

 

　　 跟茉莉结婚的过程，在旁人眼中可以有两种解释，一种是“乘龙快婿，减少二十年奋斗”，但另一种则是“癞蛤蟆想吃天鹅肉，配不上”。结婚前，他还跟母亲住在老公寓，搭捷运骑摩托车上下班，省吃俭用，才能买几套像样的衣服开会穿，偶尔跟同事上高档餐厅聚餐就会心痛好久，出差之外，从没去外国旅行过。他本以为茉莉的父亲不会接受他的提亲，他父亲却像栽培自己的儿子一样训练他，假日带他去高尔夫球场，参加各种商业工会活动，结交各行精英，送给他第一支万宝龙，带他去买第一支高尔夫球杆。学习喝红酒、抽雪茄、穿名牌西装，即使至今他仍有不踏实的感觉，那也是因为他已经飞升到半空中，不习惯脚踏实地。岳父教会他“领略有钱的快乐”，老人家认为“饥渴”是唯一的成功之道，而他从这个青年眼中看见了“野心”，这个青年对事业、名利越饥渴，越有可能成功，越能融入他女儿从小长大的那个世界。而他的策略不能说不成功，即使当初大森违背岳父要出资让他们在市区买房子的提议，大森咬着牙买下这座摩天楼的大坪数公寓，岳父认为这是他的“骨气”，当时他们俩相约，五年后一定换屋。

 

　　 五年快到了，他却陷入泥淖。如果岳父知道，一定会叫他拿钱把美宝摆脱了，会让他们出清公寓，直接搬到台北市去住，但如果再闹大一点，岳父或许直接放弃他。

 

　　 到时，他目前所有一切，事业、住家、人脉，全部都会崩溃。

 

　　 他本就活在分裂的世界里，所以格外自持，从小就养成情绪不外露的习惯，言行异常谨慎，与茉莉的婚姻生活完全照规章行事，而在如此规律的生活里，要找出时间来“热恋”，在热恋过后，又得恢复平静与家常，使他的精神状态紧绷到极点。不见面时他感到松一口气，好像又恢复到原本的自己，生活稍感平衡，但没隔两天，内心又被思念烧灼，痛苦难当，他会想象美宝与她那个男友约会上床的场景，他甚至会猜想美宝另有情人，他所想象的美宝，全都是妖媚、放荡的模样，激起他无比的嫉妒，然而嫉妒过后，却是深深的痛惜，他会回想到过往失去联系的时光，那些日子，他会在某些少女身上看见美宝的影子，不曾重逢就永远不会失去，这念头一起，心中惊觉分离的痛楚像是延迟付款的缓刑，好像这一分开，又会变成永远的离别。到了第三天早晨，他毫不思考，直接就到她家按门铃，见面时，所有热情再度燃烧，毫无疑问，觉得只要能与她相爱，一切都可以抛弃，只要能与美宝相拥，他就会变成那个干净又单纯的少年，人生没有走到他自己无法掌控的境地。

 

　　 然而，随着时间的经过，见面次数增加，一年以来，他们除了一再地加强性的刺激，找不到其他办法来缓解这没有出路的恋情带来的悲伤，后期他们的性爱已近乎狂暴，有时甚至会在彼此身上留下伤痕，更增加了曝光的可能。

 

　　 茉莉怀孕后，他更不可离婚了，他羞愧地发觉自己离婚的念头也就最开始几个月里出现过，过完年，孩子就要出生了，情势已变得无法挽救，每次与美宝做爱时，他都会嘶吼着，“嫁给我，嫁给我，你是属于我的”。而那些话语，事后回想，更像是催情的甜言蜜语，全然不负责任。美宝没有掉入他的陷阱，她好像只是在等待，等待他终于不再上门的那天，爱情结束，折磨也会结束，希望变成绝望，都不知该说是解脱还是悲伤。就像当年的夏天，一下子落到寒冬，他们终究是不能相守的。

 

　　 面对现实吧，他不可能离婚的，他已经无法想象所有一切从头来过的生活。他们的恋情不过就是少年夏天的色情版本，只能存在那个高楼套房里，但为什么自己会变成如此？为何当时他要把美宝约出来，为何约出来时不能只是叙叙旧，不要介入彼此这么深？这恐怕都不是现在的他可以回答的。真正的疑问在于，他变成了怎样的人，他想要过着怎样的生活：究竟是与美宝两人的小世界，还是他正在经营、且步步向前、逐渐高升的世俗日常。

 

　　 他不用问自己，他的行为自有答案。

 

　　 他有可能从头来过吗？他并非一无所有，离了婚，把欠岳父的贷款缴清，可能得把房子卖了，手上也还有点钱，买不起房子，开个小公司应该可以，靠自己的能力，未必不能过活。喜欢这大楼，两个人就住在小套房里吧，但赡养费怎么办？孩子怎么办？争取了监护权，他能给小孩带来什么样的生活？想到这里，他浑身不自在，他已经习惯了的一切，开车，上健身俱乐部，打高尔夫，高级餐馆，名牌西装，吃喝穿用都是质量良好、价格昂贵的器物，每年两次的去外国旅行，收集红酒、手表、钢笔、古董、经典设计家具。他对于就在大楼底下的量贩店嗤之以鼻，宁愿开车到城里去百货公司超市采买家庭用品，他鄙视所有“廉价的物品”，好像那些“大特价”的红标黄标都标志着他可悲的过去。二十八岁至今七年，他设法融入这座他求生的城市，同时，城市里的价值改变了他，或许在他选择跟茉莉交往的那一刻，他心中那份饥渴并不亚于对于美宝那种不可理喻的爱欲，他知道自己做了选择，“一脚踢掉过往的自己”，一直都是他在做的事，他早已不是美宝所认识的那个海边的少年。

 

　　 这些他所拥有的难道不是靠他自己的能力挣来的吗？为何只要离婚就会化为乌有？他可以再用一样的热情与意志力从头来过，他才三十五岁啊。但他无法想象一切从头，到别人的事务所上班，做个平庸的上班族，不可能负担得起他所想要的生活。他会变成累得要死、成天抱怨、赚的薪水只够温饱、回到家只想骂人的老公，而美宝，他无法想象，是否会爱着那样的他。但他很确定，他不想成为那样的自己，那个自己，还没有余力去爱美宝。

 

　　 他不要走回头路。

 

　　 一旦回到现实层面去想，那些美如幻梦、令人无法喘息的性爱，那些像是在搏命，要彼此融进对方身体里，他曾经以为“再也不可能爱得更深了”的爱，美宝卸下衣服那仿佛会发光的裸体，她那张令人入魔的脸孔，她所有的爱恨嗔痴，突然都变成了泡沫般的碎影，只是白日梦的延长，是少年时期春梦的成年版。

 

　　 他猛捶自己的头，他不该，他不该，他不该将那幻梦实现的。

 

　　 曾经有一次，他决心不顾一切，要给美宝想要的“情侣相处模式”。那天美宝休假，他下午跷班，陪她逛街，本想跷班两小时就回去，但美宝太开心了，他不忍心开口说要走。他们去看电影，吃晚餐，过程里他应该打电话给秘书，给他老婆，随便编点理由，她绝对不会怀疑，然而他是如此心虚，既不敢找借口去打电话，也没勇气在厕所里偷讲电话，明目张胆对老婆说谎，他只好把手机关了，任着时间一分一秒过去，看着美宝从灿烂变得黯然。“你回家吧，这样大家都不安心。”她说。最后，还是美宝帮他解了套。他开车回大楼，美宝在附近先下车，那感觉糟透了，他把车又开了出去，到附近的花店买了花，心想，一把花，就可以免掉自己可能说坏的谎。

 

　　 那天的遭遇，仿佛预告了他与美宝的将来。当他们不在床上，而是像夫妻般在百货公司里逛街，他心中没有狂喜，只有恐慌。如果要选一个老婆，还是茉莉比较适合他。美宝这么漂亮，但却还是带有乡下女孩那种土气，她在百货公司里手足无措，面对昂贵的东西时既兴奋又恐惧，这些，不就是他一直在设法逃离的事物吗？即使他知道，给美宝够多钱、够多时间、够多安全感，让她像茉莉这样，毫无节制，没有后顾之忧地，每天逛街、采买、选购、试穿，总有一天，美宝也会成为一个符合她天分的“名媛”，眼神里毫无惧色，不会遭势利店员白眼，不会因为享受而心痛，就像他现在这样。

 

　　 但吊诡的是，一旦他离了婚，他就无法给美宝这种生活，甚至他自己，也要跌回过去那种穷酸、看人脸色的生活，不，他不想重回那些噩梦般的窘境。他不要穷。他穷怕了。

 

　　 他想着，在恋情曝光之前，果断地分手吧，把套房过户给美宝，或给她一笔钱另外买屋，或者他与妻子搬走，到台北市买一个距离公司比较近的房子。咖啡店是美宝的一切，他没有资格要美宝离开，所以要走的人一定是他，因为继续下去一定会出事的。他要如何去承担自己离婚对孩子与茉莉造成的伤害？然而，分手了，他要如何想象没有美宝的生活，他将要残忍伤害、遗弃的美宝，又会如何地感到心碎？

 

　　 近冬了，每次早晨穿过中庭，总被大楼的强风吹拂得浑身打战，每一天都更接近结局，他们就更加疯狂，也让他更痛恨自己。一份记忆里最纯美的爱，真正实现却验证了他性格里所有的软弱与自私，他每一回与美宝亲近，都更觉得自己是在玷污、在毁灭她的美善。有时他幻想可以永远维持这样大楼里的双面生活，但更多时刻，他觉得两个生活即将互相穿透，彼此揭穿，而终于上周五，他去找美宝的途中，在中庭电梯前遇到了房仲林梦宇，林先生问：“咦，你不是住A栋怎么跑到C栋来搭电梯啊？”

 

　　 他像被雷击中似的，久久无法回答。电梯到了，门开启，他迟迟不能迈出脚步，看着林梦宇神色怪异地独自搭电梯离开，好像这就是即将出事的征兆。而到时，他也将会只是哑口无言，束手无策。