落影小说

 

　　小孩眺望远方，成人怀念故乡。

 

　　我们从挣扎着松绑到思念着投降，大概就是成长。

 

　　01

 

　　今日除夕，凌晨四点多被妈妈喊起来，穿上厚厚的超过膝盖的羽绒服，戴了顶温暖厚实的毛线帽子，双手揣在口袋里，下意识地把下巴往下一埋，藏在衣服领子里。

 

　　出门的时候外面很凉，天色是黑的，空气是薄的，树木是秃的，有着一切北方隆冬该有的样子。在车窗上哈一口气，很快就有雾气笼罩上来。我是喜欢在玻璃窗上写字的，虽然字很快就会随着车内温暖的气温逐渐升高而融化。

 

　　就在字迹消失的那一刹，我幼稚并理所当然地认为是许下的愿望被保佑了，连忙翘着嘴角念叨着：会实现的，会实现的。

 

　　逢年许愿，我都会一直思忖，绞尽脑汁想找一个保佑愿望得以实现的寄托之地，说服自己，哄着自己可以踏实安心。我是一个唯物主义的无神论者，可我总相信冥冥之中有一些力量，可以穿越生老病死和时光空间，默默来到你身边，给你无穷的力量，或一个轻轻的拥抱。

 

　　有邪和无邪，本就是一本难懂的经。

 

　　凌晨四点半，一家人驱车回老家，上坟祭祖。

 

　　老家坐落在小城周边，是一个县城下面的小村落，小到它的名字，只能从村头立的那块石碑上找到。

 

　　石碑饱经风雨，字迹却鲜有风霜雨雪侵蚀的痕迹，上面赫然刻着几个大字：南艾头。石碑灰褐为底，朱字为心，面朝村口，背向树林深处的人家。

 

　　记忆里，回老家是要以城市楼宇为起点的。一路向南，渐渐开到人烟稀少的大道上，大道两侧是北方常见的高大杨树，笔直挺拔。再往前开，便是县城。县城有不同于城市的热闹，偶尔遇到集市，杂货五花八门，赶集的人把四面八方的路堵得水泄不通。县城少有高楼大厦，更为确切地说，是几乎没有。偶尔看到一家工厂，多数是钢铁制造业，在重重迷雾中，炼钢炼铁。

 

　　凡是厂子，都会在厂头高处插一面红旗。老人家说，每个厂子都会插面红旗，你数着红旗数目，数到五十八面的时候，就到家了。

 

　　然而我多数时候是难以数清的，坐在疾驰的汽车上，周边的建筑都会变得模糊，早不是当年老人家骑个自行车，边卖力蹬着车边数旗子的悠悠岁月了。

 

　　我猜想，老人家费力地蹬着自行车，也该是面带笑容的，因为每数一面旗子，就离家又近了一些。就这样蹬着车子，一步一步，慢慢到了家，也慢慢熬过了那些无声的静默岁月。

 

　　坐在车上的我时常因为路途颠簸无聊，摇摇晃晃很快就会入睡。

 

　　一个刹车，妈妈回头唤我。到了。

 

　　在偌大的城市里，最容易失落孤单。

 

　　其实我们缺少的不是热烈的拥抱，而是安安静静的陪伴。

 

　　02

 

　　两侧的空地栽了些许树木，到了冬天也是光秃秃的。停车的小道是一条土路，崎岖不平，这条小路窄到只能通行一辆汽车，掉头都需要开到远处的分岔口。天蒙蒙亮，天空有着暗暗的深蓝色。

 

　　树枝交叉，四向而生。

 

　　车子左侧已经聚集了不少人，那些该是我的亲戚吧。

 

　　从车上下去，妈妈说外面冷，又给我加了一件大衣。确实冷，北方的冬季遇到严寒，冷空气可以把人的脸冻得通红。

 

　　跺了跺脚，抖擞了一下精神，便朝着人群走去了。

 

　　脚下的土地也是秃的，残枝败叶在黄土地里腐烂，踩上去软软的，有着干枯的不知道是什么植物留下的枝干，像是可以把脚缠住。

 

　　我加快步伐，一路小跑过去。

 

　　一束火光升起，火花飞溅，熊熊烈火在空气中燃烧，浓密的熏烟升起，黑色的灰烬在空中缓缓飘散。

 

　　是在烧纸，祭祖，烧纸钱，祈愿他们在另一个时空过得富足，这是子孙后辈的心意。

 

　　爷爷把我喊过去，递给我一根木棒，让我在火堆里搅弄，把那些没有充分燃烧的纸钱拨到火花中，嘴里念叨着：“老祖宗，给您送钱来了。”

 

　　我走到祖宗的坟墓前，双手合十，虔诚祈祷，感谢我能作为他们的后代来到这个世界，祈愿今生今世平安如意。

 

　　再回到这片土地，不知道是多少年以后了，可当我看到火花升起燃烧的时候，内心依旧有丝丝暖流。爷爷一一向我介绍老人们，大多数

 

　　是我不认识的，小时候来了见过一面的，也差不多都忘记了。然而，当我看到长辈们跪在祖宗坟前叩拜时，我知道我的根就在这里。

 

　　永远感恩，永远热泪盈眶，永远相信生命和爱的力量。

 

　　叩拜完毕，我站起身来，爷爷领着我和哥哥向亲戚们问好。爷爷有叔伯兄弟十人，他排行老大，从三爷开始，一直认到十爷，除了已故的二爷和未到的五爷，都问了个好。他们穿着不一，有的戴着厚重的军帽，穿着厚厚的大衣，操着口音问我还记不记得他们，有的干脆伸出手握住我的手说要常回来看看。看着老人粗糙干裂的手，我知道他们在这里过得并不好。

 

　　其实在爷爷离开老家去城市之前，他一家子都是生活在这里的。

 

　　03

 

　　爷爷的爷爷在新中国成立前是大户人家，也就是那时候的财主，居住在天津。逢年过节老爷子都会让家里舍粥，在家门口的路上摆上几锅粥，乞讨的乞丐，落魄的流浪者，家破人亡的孤寡，或条件艰辛的妇孺，都会拿着碗来讨口白粥喝。老爷子重家教、礼数，因此爷爷从小就读私塾，饱读诗书。

 

　　新中国成立后，家族慢慢衰落，爷爷随着老爷子回到现在的老家，居住于此。一家人和老爷子的其他弟兄，一起在这片土地上劳作打拼。

 

　　爷爷和奶奶就是在那时候相识的。

 

　　很可惜，爷爷奶奶的婚姻不是源于爱情。奶奶在另一个村子长大，到了嫁人的年纪都没上过学。但奶奶是个要强的女人，字不识几个的她读了夜校，白天在家里认真干活，做家务、劳作农事、车间生产、工厂打工，她全都熟练，晚上就背着自己缝的布包，跑到夜校去学习。

 

　　两家人经过红娘的介绍相识、结婚。就好像这个村子里有个不错的男人，那个村子里有个不错的女人，于是他们就结婚了。

 

　　奶奶说，结婚那天，爷爷家里都没有派人去接亲。她跟着自己家里的一个亲戚，走了很远的路，来到爷爷家，这就算嫁过来了。

 

　　起初奶奶一直觉得爷爷看不上她，因为她没有文化，不懂诗书，和爷爷根本不在一个可以交流的世界里，所以也少有话题可聊。唯一印象深刻的事情便是1976年唐山大地震，家里也有巨大震感。爷爷奶奶裹着被单就慌慌张张地冲出房间跑到院子里了，随后奶奶奋不顾身地冲进爸爸和姑姑的房间，一手一个把他们给抱了出来。

 

　　那天晚上，爷爷奶奶背对背坐着，在院子里坐了很久很久。

 

　　爷爷忽然皱着眉头，转过头来问她：“要是进孩子屋子的那一刹，房子塌了，你砸死在里面可怎么办？”

 

　　奶奶低着头没有说话，摇着躺在她怀里很快就睡着了的爸爸，姑姑在一旁眨着眼睛揪她衣服，月光皎洁，夜空中有很亮的星。

 

　　后来有了机会，爷爷因为工作原因被调到了市里。

 

　　他们带着三个孩子来到市区，在这边安家。

 

　　爷爷奶奶现在还一直住在当初来到市里时单位分的那套房子里，居住面积不到五十平方米，厨房小到站两个人就会显得很拥挤。

 

　　今年他们要搬家了，奶奶说她很舍不得。最早的那批邻居已经陆陆续续搬到别的新建的小区了，等他们这户也搬走，这个单元就彻底没有历史了。

 

　　我从小就住在这里，跟爷爷睡在一张大床上。为了防止我和哥哥半夜打架，爷爷睡中间，我和哥哥各睡一边。即便这样，我们也会隔着爷爷打斗，直到我哇地一声号啕大哭吵醒了爷爷，爷爷才知道哥哥又打我了。

 

　　那间房的墙壁上都是一块一块的黑色印子。爷爷说，那是我们小时候留下的，脏兮兮的手没洗，就在床上打来打去，不留神就会在墙上留下痕迹。第一张床被淘气的我们蹦塌，弹簧折断，所以才换了这张硬邦邦的怎么踩都不会坏的木板床。

 

　　小时候，家里有一个小柜子，深褐色，不大，正方形，奶奶总在里面藏着糖果。我和哥哥谁表现好，谁把饭菜吃得干净，奶奶就会偷偷从柜子里拿出一块糖果奖励谁。那时候的糖果很甜，我爱吃三色糖，红色的草莓味，绿色的苹果味，黄色的柠檬味，酸酸甜甜，回味起来舌头生津。

 

　　后来我发现了这个柜子的奥秘，自己偷偷去拿糖果吃。因为正方形的小柜子放在一个高柜子上，以我那时候的个子是够不到的，于是哥哥推着我爬到桌子上，然后我再爬到柜子上，努力伸手就可以够到藏着糖果的柜子了。

 

　　有次偷吃糖果不小心，打碎了一个玻璃碗。奶奶气得打了我们一顿，屁股被打得火辣辣、麻酥酥的。我疼得不由自主地号啕大哭，至今都记得。

 

　　奶奶不许我们偷东西，她说糖果要靠自己努力表现来挣得。

 

　　直到今天我都还记得奶奶给我们洗脚，打两盆水，先把一个人的脚丫放在一个盆里，她蹲在地上，洗完一个人的再洗另一个人的。我通常都是第一个洗的，等奶奶蹲在哥哥那边时，我都会拿脚撩水，撩得满地都是，然后屁股又会挨一顿打。

 

　　对于捣乱，我乐此不疲，毕竟恶作剧是小孩子最好的伙伴。