落影小说

 

　　我一生拥有的兄弟，

 

　　不是我变成你锋利的兵刃，

 

　　而是永远成为彼此的后盾。

 

　　死党　　/苑子文

 

　　越长大你会越发现，在乎的圈子越来越小，

 

　　并不是坏事儿，你只要守护好该守护的人就可以了。

 

　　就是这一小撮人，

 

　　在你以为会孤立无援的时候，

 

　　他们早就挺身而出站在你面前了。

 

　　01

 

　　有的朋友就像热水袋，没有体温的传感，很快就冷了。有的朋友像电热毯，躺在上面久了又会上火。而我想要的朋友，应该像一床厚厚的棉被，有着实实在在的分量——裹得紧紧地不担心被我踢开，凌晨睡眼惺忪地起来，发现它委屈地蜷缩在床脚，二话不说就能一把把它扯回来。

 

　　我有一群死党，在高中每天埋头苦读生怕考试被别人超过一分的压抑气氛里，我们是彼此的出口和解药，上课传着字条写小说，考试前给对方押题复习，分享家长送来的晚饭……

 

　　今年是我们混在一起的第七个年头。

 

　　七年了，突然发觉时间快得可怕，这七年里我们都经历了什么？成为自己想要成为的人了吗？有没有人在小群体里慢慢远离？写下这篇文章时，是一个安静得能听见秒针走动的下午。我从储藏间翻出来高中时代所剩无几的资料，开始回忆那段渐行渐远的时光。

 

　　九〇后是以个性为标签的一代，很多时候我发现，身边的朋友对待同一个事件的评判标准和得出的结论大相径庭

 

　　，所以你很难用几个关键词归结出他们某些特定的特征，或一致的喜好。但有一件事是相同的，那就是每个人都有一段刻骨铭心的青春，时而沉在心里，时而又挂在嘴边。

 

　　不管是早恋的美好，还是暗恋的遗憾，抑或是曾经的挚友形同陌路的痛苦，甚至是风平浪静的五好少年，我们每个人都会固执地认为，自己有一段特别了不起的青春。

 

　　考上北大之后，我开始有了一批读者和粉丝，见识了更广阔的世界。生活看起来光鲜自在，没有坎坷。但对我来说，真正的青春，远不是年少成名享受的光景，而是那闷热潮湿的海边小城里，电扇飞快地旋转生风，吹起成堆的试卷边角，一天又一天重复的日子。

 

　　02

 

　　高中三年有一个特别要好的朋友，就是我上一本书中的负能量小姐。我们相遇的场景耐人寻味，用她的话说：“我们当年真的不是在拍偶像剧吗？”

 

　　那是高中文理分班后开学的第一天，我刚找到新教室，后背就被猛拍了一下，转过身还未站稳，以前班里关系很好的女生朋友一下子就抱住了我，号啕大哭。一脸茫然的我顾不上问她发生了什么，只能轻轻地拍着她安慰道，没事的没事的。后来的后来，我在一次回忆当年时问起她，才得知那次流泪是为了什么。16岁的男生女生因分了新的班级，失去了和曾经的好朋友继续在一起玩耍的权利，简直是一个天大的惩罚。而那天安安静静站在她身后，拿着一个很素的布袋，有着利落的栗子色短发的女生，就是静。

 

　　不管发生什么，都别委屈自己，每个人都有灰头土脸的时候，长舒一口气，

 

　　有什么大不了的，也没什么过不去的。

 

　　Hey，亲爱的你，可要记得，岁月还长，别太失望。

 

　　后来静说，她站在后面目睹着眼前发生的一切，然后心里思量着，原来这就是传说中的苑子文呀。

 

　　在我和静见面前，已经从各种渠道听说过彼此。学生会主席，文学社社长，考试范文的固定人选……我们都对彼此有一个模糊的想象，却未曾想过以这样的方式见面。

 

　　就像一切都被安排好了似的，静就这样突然闯进了我的世界。我们都喜欢写作，是当时语文考试范文的固定人选。那些年傻乎乎的，读着郭敬明绚烂的文字，开始幻想自己有一天也能成为他这样的人物，于是开始胆战心惊地上课偷偷写小说。

 

　　我们还给自己起了笔名。她叫苏浅，宿命论者的她认为很多幸福都浅薄，不必言语太多；弟弟叫石维，表面上嬉皮笑脸的他其实在创作时是忧郁的；我叫左屿，当时我和弟弟是同桌，我坐他左边，并希望能像一座孤独沉默的岛屿，不管何时，在他左右。

 

　　人们都说，灵魂相近的人，都会靠着气息遇见彼此。我们大抵就是如此吧。

 

　　在周杰伦影响着一代人青春的那个年代，我们喜欢听周董的歌，喜欢看小众电影。

 

　　我们投稿给新概念作文大赛，带着一次又一次汹涌澎湃的心跳和梦想，在零花钱还不多的学生时代，把拿来买辅导书的钱偷偷存起来，将自己的作品复印成册，打扮得精致而漂亮，像寄出一封情书一样小心翼翼地贴上邮票，投进邮筒，郑重其事，满怀期待。

 

　　第一年公布入围名单的时候，我们都遗憾落选。于是学着书里的主人公，买了几罐啤酒，费了半天劲爬上学校的天台，边喝边感慨，原来酒精的味道这么差劲啊。

 

　　第二年我们总结了失败的教训，又一次参加了比赛。在忐忑焦虑了两个月以后，买来最新一期的《萌芽》却没人敢翻开。一番“石头、剪刀、布”后，输了的我开始拆封。“喂！”当看到“苏浅”的名字醒目地列在名单上时，我大声地回过头叫了弟弟和静，三个人都激动得说不出话，只是互相推搡着差点儿掉眼泪。尽管没有我和弟弟的名字，但没人难过和遗憾。激动地帮她筹划下一轮写什么主题，翻开所有手稿搜集我写过的所有好片段送给她。然而故事总不能顺利地HappyEnding。是一场秋雨后的清晨，在得知“入围者需要去南方集训参加下一轮比赛”后，一切都变得清醒而理智。此刻距离高考仅剩不到十个月的时间，作为

 

　　实验班乖学生的我们，是没有任何机会离开学校半步的。没人再为此多说一句，只是看着静偷偷地藏起所有杂志和手稿，用袖子擦了擦眼角。那天我们几个又一次买了啤酒，爬上天台，不同的是，这次觉得酒不那么难喝了。

 

　　上了高三慢慢停笔，不再看青春小说，唯一的消遣就是幻想了。高中像一个巨大又华丽的牢笼，我们迫不及待地想逃出去看看外面的世界，却又苟延残喘地在其中匍匐而行。因为大人总说，这个牢笼啊，能给我们太多。

 

　　在每次幻想毕业去哪里旅行，要减肥要买好看的衣服，要和喜欢的人在一起之后，继续画好下一条辅助线。和我们有着一样想法的人，当然不只静一个，还有成哥和老宋。

 

　　遇见是水到渠成的事情，把自己打点好，

 

　　再去等待邂逅，毕竟最好的自己才配得上最好的你。

 

　　03

 

　　成哥是我高中时代最好的哥们儿，我们就跟亲兄弟一样。他家就住我家隔壁，每天一起上学下学，我帮他出谋划策追女生，他一板一眼地帮我补历史。说到补历史，全班数他最有发言权了。虽然成哥在实验班里成绩不是最靠前的，但历史知识懂得最多，多到我总觉得他的人生，要和历史挂钩一辈子。

 

　　说起历史积累的厚重，成哥也很传统，历史不会骗人，成哥也很耿直。我们给他谋划的千奇百怪的恋爱策略，他一个不选，考试前突击的捷径，他一概不看，就连平时我们小帮派里，谁有个陋习或耍了小聪明，他都要很正经地指出来。

 

　　前些天我跟他说：“我的书要拍电影了，剧本怎么写才好？”

 

　　成哥回给我的微信是：“子文，我一直觉得只有你俩才能拍出真正属于九〇后精气神儿的东西。但我建议再等等，我们现在都太年轻了，领悟的东西太浅，过个几年，你再回忆起来，那才是滋味啊。”

 

　　我都能想象出他说话时一丝不苟的样子，我回复：“成哥，等不得，现在是一个IP市场，过几年我的书不畅销了，谁还来拍啊。”

 

　　成哥沉默了。我赶紧又跟了一条：“好好，我一定好好沉淀沉淀再拍，你放心。”

 

　　他刚紧绷的神经，这才松了下来。

 

　　大三那年，我们面对毕业的分水岭，同学们要出国的出国，要工作的工作。成哥执意要考研，而作为兄弟，我是不建议他继续读书的。我总觉得他更适合到社会上闯荡，本科的专业已经受考试分数的限制而退一步选择了，若不知道自己真正热爱的事业是什么，那才是真的过错。我一直对身边的人说，我们出国也好，读书也好，工作也罢，最重要的是要把自己放在一个热爱的环境中，慢慢靠近自己热爱的事业，只有这样才能不后悔。考研前的秋天，我们在咖啡馆约见了一次。当时见到成哥时，突然心酸得不行。他比高考那年更瘦了，显然是考研的压力不小。但是见到我之后，他还是努力地挤出了笑容，尽管从那微笑里我看懂了太多。我们捧着杯咖啡，简单寒暄之后，我丝毫不留情面地把利弊长远都明明白白地分析了一遍，成哥当时是哑然的。“子文，给我几天时间，让我好好想想吧。”他只留下这一句，又背上不知道几公斤的书包回学校了。

 

　　几天后，成哥给我发了信息，他决定面对自己的内心，不考研了，这就着手找工作。

 

　　成哥找到工作之后，我便每天看他的“实习日记”。说起来我是一个不太会网络社交的人，所以对于大多数朋友的朋友圈，都只是一扫而过，但成哥上千字的实习日记，我看得很用心。有时候我会觉得，他就像另一个性格的我，对这个社会有满心的期待，也有对不公的失望，对形形色色的人有自己不变的评判标准，对光怪陆离的世界有自己独守的原则。他也懂得收起自己的“怪”脾气，用职业的态度打理人际关系，不慌不忙地经营世俗生活。就在如此反复打磨自己棱角的过程中，慢慢地开始发现我是谁，我要成为谁。

 

　　这个世界美好的东西太多了，

 

　　我们都不能过多占有。

 

　　只希望未来遇见你之后，

 

　　我们的生活能变简单，所有爱与被爱都能相守。

 

　　我想，大多数人都是如此——总是不能轻易得到你想要的，在从学校踏往社会的路上，每一步都欣于猎奇又小心翼翼。你仍会有一腔热血，路见不平会拔刀相助，只不过你学会了保护自己，也明白什么才是保护别人。

 

　　04

 

　　说到如何保护别人，如何成熟地为人处世，不得不提一下老宋。

 

　　老宋是我见过的最会交朋友的人，为人大气，和善而亲切。她总是对每个人都全心照顾。高中时我是不太喜欢她的，我们之间的交集大多停留在她对我笑、我也对她笑的礼貌回应。那时候很幼稚，总觉得对我好和对别人好，本是冲突的，是一对矛盾体，你若把所有人都当成好朋友，便没有人把你当成好朋友。

 

　　所以高三时，大家只顾着学习备考，不好好参加歌唱排练，然后拿了“红歌比赛”很差的名次又有些扫兴时，我的态度就是——活该。因为那个时候，我始终不认为这世界上有不付出就能得到的好事，如果真的能得到，为什么会是你？然而在这个当口儿，作为班干部的老宋自发站到讲台上，向大家道歉，说自己没有做好，然后深鞠一躬。在那一刹那，我的内心很是惊讶。她后来又在讲台上说了很多，言语激动之处甚至微微躬下身子握住讲台的桌角，有些力不从心的样子。我看着她的落寞，竟然开始有些莫名地心疼，但心里依然有声音在吐槽，她变成这样都是为了让别人开心，自己活得太累。

 

　　后来念了大学，留在北京的同学不多，好友圈范围越缩越小，反而和老宋的交集越来越多。我新书签售，她从昌平一路往南，赶了两个多小时的车。见到她的时候我有些惊讶，觉得这个朋友挺有心的；第二本书出版，她又从天津赶过来，还是在实习期请了假。我说你不用专程赶过来啊，她说出书是你的大事儿，我们这帮人当然要来。这回我开始重新打量站在我面前的这个女孩，她的真诚，真让人感动。再后来我在北京安家，她第一个买了花送过来；我失恋，不能喝酒的她就陪我聊了个通宵。我一直问自己，为什么会有这样性格的朋友？

 

　　她说：“我们每天已经很辛苦了，为什么不让身边的人快乐呢？我希望所有的人都能得到快乐，哪怕我能给予的不多。”

 

　　老宋是我见过最纯善的人，她习惯性替别人考虑周全，她让我相信，这个世界上还是好人多。我们对周围的人做件好事，留个笑脸，也许就能碰到更多的好人，结下来往不辍的善缘。

 

　　因果三世，循环不失，仁心往来，如沐春风。

 

　　我一直觉得自己很幸运，成功考上了自己梦想的大学，还完成了出书的愿望，后来创了业、上了电视，好像一切都顺风顺水。与此同时我也有烦恼，身边的真心朋友越来越少，有人开始觉得不公平，有人看着嫉妒，于是诸如花钱上北大、考试挂科、有幕后团队炒作等

 

　　等流言，在我的“好朋友”口中出现了。

 

　　不知道在你的生活里，有没有这样被所谓的“朋友”出卖过、伤害过，或者被默默地讨厌过。人和人之间情深缘浅，有些人走着走着就散了，昔日说要永远相守的闺密、情同手足的兄弟，都会因为自己的成长、社会的淘洗和价值观的变化，而逐渐产生距离，有时表面上依然一团和气，内心早已翻过无数个白眼。

 

　　05

 

　　每当这时，我就格外想念我这群死党，因为他们会突然出现在我的新书签售会上，捧着大麦，买了书，假装粉丝让我签个名；他们会坐很久的车，出现在我家楼下，给我过一个自己都差点儿忘记的生日；他们会接受不完美的我，在他们眼里，我是那个会犯错、会出糗、会不讲道理霸占他们的朋友。

 

　　我永远都记得，我嘲笑他们跟我说的那句很绕口又很矫情的话——你越好越好。

 

　　以前总想和每个人都成为朋友，留住身边的每个人。后来发现，不管是从小玩儿到大的伙伴，还是新认识的朋友，将来的关系会怎样，你都不必强求。愿意在你最不堪时陪着你的，愿意和你一起渡过难关的，愿意泼冷水让你清醒的，你赶都赶不走，而那些天长地久说说而已的，你也根本不必留。心甘情愿比什么都重要，也比什么都来得长久。

 

　　所以啊，朋友固然重要，但不要把太多的时间浪费在交朋友上。因为不是所有的人都会在你需要的时候站出来，相反，很多蜻蜓点水般的感情还会给你带来困扰。越长大你会越发现，在乎的圈子越来越小，并不是件事儿，你只要守护好该守护的人就可以了。就是这一小撮人，在你以为会孤立无援的时候，他们早就挺身而出站在你面前了。

 

　　此时此刻，我和死党们正打着群聊电话，六个人聊着完全不一样的话题。这边刚说起毕业旅行目的地，那边已经聊起了最近喜欢的明星，乱成一片，谁也不顾谁。于是我们提高自己的音量，最后几乎是吼着说话，然后不约而同地哈哈大笑起来。

 

　　我们真的都长大了，但电话那头的笑声还是像以前一样放肆和熟悉。尽管我们已不再是那年那群穿着校服的傻乎乎的少年。

 

　　BGM：林俊杰——关键词

 

　　有一种踏实是你心中有我名字