落影小说

 

　　 白日里，除却那一方天光，四周都是静暗，圆弧形走道完美地绕行，竟一盏灯也无，走道邻近天井的围栏透明，均以一米见方大小的玻璃窗等比建起，等同于每一层楼几乎都覆盖以数百面窗，而整栋建筑，在这天光底下往地面深入，深深深深地，越往下越进入黑暗的圆周，是一座千万面玻璃窗搭建而成、以圆形走道作为剖面，往上、往下、往左右，盘旋盘旋盘旋，上至天顶。下方已没入尘土之中、替代墙面而成的玻璃窗形成支柱，为了向天井取光借风，人们往往把其中几扇窗打开，于是从上往下探望，自天空以下，纷纷有谁伸出手，或者不均匀搭乘窗梯那样地，偶尔向左，偶尔向右，这儿开一扇，那儿掀一窗地，让这逐渐往下越趋近黑暗的天井，透露出有人居住的气息。

 

　　 大楼底部，从地面迎接不知哪一楼的天花板剥落泥块、粉碎墙面的油漆水泥、地板铺石、梯间逐渐碎裂的瓦砾、砂石、钢筋、尘土，汇聚成团成堆，从地面逐渐垒高，蔓延过空无一人的楼面，爬上楼梯，占据窗台，霸去走道，继续瘫痪天花板、女儿墙坍倒、玻璃碎裂、崩坏窗框、拉扯梁柱，大楼以肉眼难以窥见的速度，逐渐从底部开始吞吃这楼自身，将残余物吐出堆积，从一楼中庭、楼房，上到二楼、三楼，十多年过去，大量泥沙尘土残骸包含住户往下丢掷的废弃家具、玻璃、轮胎、垃圾，汇聚成固态的流，逐渐高升，蔓延过几座楼层，视角从此堆攒物中升起，一点点拉高、俯视才得以看见那已成一汪高达数十米的垃圾之海，海中漂浮着已呈固体又柔似半液态的砂石、钢筋、红砖、塑料瓶、纸箱、袋装垃圾、罐头空瓶、玻璃碎片、尿布、纸张、旧衣裳、缺腿桌椅、电视、喇叭、高脚椅、轮胎、散乱的家具残肢，以及更多数量面目不清的“垃圾”。统称为垃圾的物品堆栈彼此，随着镜头的晃摇使人感觉似乎有波浪晃动。

 

　　 镜头陡然升高，翻转，以仰望的角度在画面上逐渐放大、再放大使观众终于看见浸润包围在这垃圾海的是一座圆形的大楼，走道呈圆弧形，指向天井，从底下五层楼全被垃圾堆满，往上，推开的窗，偶尔透露的人声、光线、脚步声，说明这是一座活的楼，一息尚存。

 

　　 曾经，这座位于南非约翰内斯堡的庞特城市公寓，又名庞特塔，高一百七十三米，共五十四层楼，曾是非洲最高的住宅大楼，位于市中心最繁华的地段。1975年完工时，是种族隔离时期当地最高级的白人住宅，大楼里有桑拿、酒吧、超市、商店、俱乐部，以及数不清经由豪华家具、吊灯、地毯、名画、装潢设计而成的高级住家。曾经，居住于此是高级白人身份的表征，睥睨于世，楼层越往上房价越高，塔顶的建筑外围挂上南半球最大幅的商业广告，至今那残破的广告依然以白底红字宣传着商品。庞特塔的外观，仍然像一个完美的梦境般，出现在五光十色的市区，周遭已建立起更高，以玻璃帷幕、各种几何造型，更现代更时髦更先进的各种大楼，然而庞特塔那近乎神圣的圆形，完美的O，远望无法窥见其残破，那笔直的塔，仍指向天顶，却象征着现代城市一则衰落的传说。

 

　　 80年代末，白人大量迁出，庞特塔变成黑帮占领，无业游民、非法移民聚集的巨型贫民窟，因缺乏管理，而陷入缺水停电、建筑毁坏、治安不良的黑暗期。

 

　　 2000年之后，开始有人陆续进入整顿，恢复局部供电，也有人驾着电动车靠着回旋走道一楼一楼上升，有人徒步而行，只要缴交定额的费用，甚至可以享用局部的电梯、充足的水源与电力，这栋曾经是白人高级住宅的楼，塔底依然堆放成山若海的瓦砾碎石，但垃圾已经清空大半，逐渐摆脱倾颓显露出生机，经过许多人的努力，甚至产生“新庞特塔”的建造运动，转型为黑人的平价住屋。据某些住户的说法，此处安静，仿佛位于天堂一角，外界是喧闹的城市，塔里遗世独立，在这穷人几乎不可能居住的大城市中，这座楼，成为在都市里求生的城市移民，珍稀的避难所。

 

　　“戴维塔”

 

　　 第一张照片，一个年轻的黑人男子赤裸着上身，握着杠铃，在高楼顶的平台上健身，阳光照射他黝黑的身体，发散光泽，平台上堆放着许多轮胎、木箱、纸屑、干枯的植物，水泥地面粗糙，局部成黑色或墨绿，点状、块状、不规则状的霉斑，举重男子静态的姿势周围辽阔无际，只有远处几座楼伸出的顶，某些因遮蔽而显露的建筑物切面，像空中种着的笋，雾中冒出的蘑菇。仿佛因着天空如此湛蓝，或一种难以描述的空间感，令人感受到这是一座高楼楼顶。

 

　　 男子因用力而面孔扭曲，杠铃片看来是轮胎内框权充，男人脚边，放着一只与空旷天台、壮硕男子对照显得无比小巧的哑铃。

 

　　 第二张照片，城市傍晚，夕阳照斜，点、线、面展现着城市里高矮参差的拥挤建筑，照片框格深处是灰灰水泥森林里点缀似的一点点翠绿的山林，画面正中，作为比例尺的是一座造型奇特的楼，乍看似乎是三角立面，然摄影者应是为了凸显建筑的状态而选择此角度拍摄，观者所能见的两个角度，一面是镶嵌千百个玻璃帷幕而成的外观，反光的墙，从楼顶每隔几间逐渐下降，至高与至低相差十余层。那些透着带有科技感光照效果的帷幕不透明，远观是许多细黑线条组成的小格子，有些格子看不清是破损、缺漏或什么缘故，不反照天光，显得洞黑，空格边缘好像有什么款摆着，是一株从窗格伸出的植物，其触手指向天际。

 

　　 另一面则完全展露其结构，每层七面窗框完全裸露，水泥墙、钢筋结构、触目的裸露红砖、水泥柱，几十层高楼，无一扇玻璃窗子。某些窗框被报纸、布帘，甚至破损的广告看板遮起，有些窗框露出天线、植物、晾晒的衣服，有些，露出正在动作中的人影。人脸。人存在的迹象。

 

　　 第三张照片，阳光下反光玻璃照映出金光，几乎看不清楼的面貌，接下来是简短的空照连续短片，经由直升机飞旋弯转带出的视角，阳光反射在破裂的玻璃窗上，镜头后退，是更多的破窗，斑斓的窗帘碎布，贴在破裂窗户上的胶纸，从窗缝丛生而出的蕨类，未完工部分的砖墙，镜头旋转，大楼的整体逐渐显现，这座复合式摩天大楼外形为尖塔状，原本该是此处最高的楼，然它身后已有更高的楼遮盖，背后的高楼崭新、完美更显出此楼像在建筑中突然时间暂停，所有建设停摆，一停多年。

 

　　 接下来的照片，第一张从大楼内部天井与中庭起始，几株宽叶植物高矮地伸展，有人路过，有几人聚集谈话，荫凉的空地有孩子骑着单车，每家每户门口都有的车道坡面层层往高，从内部往上望，有些屋子漆成蓝白两色，有部分塔柱漆成粉红与粉绿。

 

　　 再一张，镜头拉近，转向大楼背面，裸露的水泥与红砖窗框，千百个格子状的单位存在那一个庞杂的立面之上，晾晒的床单、悬挂的窗帘，甚至玻璃后探出一张黑肤女人宽大的脸，满头编织的黑卷发，身着彩色的罩袍。

 

　　 有些相片镜头进入人家，其一，黑肤黑发中年女子坐卧圈椅里讲电话，小巧屋子天蓝色的墙面，挂有几尊雕像，女子身后，头顶是裸露的红砖，墙壁与顶盖之间裂开一缝，水蓝色的天使装饰般在右上角成倒三角形，这家人在那缝隙不规则的水泥边上挂了一个粉红色的羽毛吊饰。

 

　　 其二，位于一个三角形屋内，应是位于大楼某一边角，两侧都是玻璃墙，妇人与孩子躺卧床上看电视，床铺倚靠着巨大水泥柱，整面完好的玻璃大窗，上半部贴着挡光的纸，每扇窗都挂上两片暗红色窗帘，电视装设在一高大的木头柜子，底下整齐摆放生活用品。

 

　　 窗外可见下方城市里矮屋聚集，远远地，光亮的屋外，远方的矮房，与这屋内昏黄的灯光，电视机里白亮的画面，形成对比，使这一画面近乎永远宁静。

 

　　 其三，画面里是整面水泥墙，中间巨大的方形可能是未完工的窗框，两男一女三年轻人靠卧着坐在水泥框里，仿佛一内容溢出画框的画，人影背后是光影失焦模糊的地面街道，街灯、楼灯、广告霓虹晕开，像是这些人犹如从相反方向处在建筑里，犹如生活在墙内，屋子却在墙外。

 

　　 其四，一名蓝衣女子处在一间蓝色的房间，木头桌面有缝纫机，女子卷着白色线圈，眼前正对着墙上两张领袖照片。

 

　　 这是位于委内瑞拉首都加拉加斯，名为“戴维之塔”的摩天楼，1990年由知名建筑师开始兴建，希望打造成委内瑞拉经济起飞的地标，然而四年后，因为银行危机，使得大楼工程停工，之后戴维之塔由政府接管，迟迟无法重建，2007年，戴维之塔逐渐由毒枭与罪犯接管，开始吸引许多无家可归的人迁入，此座四十五楼高尚未完成的摩天楼，成为世界最高的贫民窟。

 

　　 半废弃的楼是活生生的，还居住着许多人，摄影师的手从未晃摇，某些镜头带过远景的天空、白云、蓝彩，摇转又回到那光影渐黯的巨大反光玻璃窗，有些完好的窗户比人身更高，隐隐透出玻璃背后家具的晃影，直升机以某种晕眩的角度慢慢晃摇，三百六十度沿着这栋建筑物慢慢旋转、逼近，一层楼一层楼凝视、晃悠、旋转而过的连续画面。这一座未完工的大楼，楼内已经被贫民占领，七百多位住户发展出自给自足的生态，随着水电慢慢恢复供应，居住人口越来越多元，大楼逐渐变成功能齐全的小社区，商店、美容院、服饰店等入驻，各种营生的人们也将此打造成他们生活与工作的地方，种植盆栽、装饰门面，各种种族、职业、年龄的居民，使得大楼每个转角、每一个楼层，生机蓬勃，无论完工与否，即使砖墙裸露，玻璃残破，大楼仍在生长，未完结。