落影小说

 

　　 在摩天大楼的住户眼中，美宝人见人爱。但也恰恰她如此可“爱”，我们忽略了其中的凶险。美宝正牌的男友电信工程师大黑木讷诚实，两人也似乎心心相印。然而美宝的心另有所属，她和同住在大厦的已婚建筑师林大森进行着不伦之恋。美宝和大森原是青梅竹马，多年之后在大楼里巧遇重逢，旧情复燃，而且一发不可收拾。两人瞒着大森的妻子偷情，无所不为。陈雪仔细交代他们早年相濡以沫的关系，以及重逢之后的激情。因为现实的种种阻碍，美宝与大森的爱情其实没有未来。在时间被压缩，甚至排除的前提下，他们每次的幽会就像是只此一次般的炽烈与决绝。他们热衷虐待与被虐待的性爱，甚至窒息性游戏，仿佛最后的高潮不是别的，就是死亡。

 

　　 日常生活里的美宝端庄秀丽，谁能料到她在性爱中如此狂野恣肆？好像只有在肉体极致的欢愉—和痛苦—中，她才能够将所压抑的种种不堪尽情释放。大森稳重自恃，有家有业，是社会成功人士，又为了什么敢在同一栋公寓大楼里玩起恋奸情热的把戏？爱的力量摧枯拉朽，让陈雪的恋人们铤而走险，不，走火入魔：

 

　　 随着时间的经过，见面次数增加，一年以来，他们除了一再地加强性的刺激，找不到其他办法来缓解这没有出路的恋情带来的悲伤，后期他们的性爱已近乎狂暴，有时甚至会在彼此身上留下伤痕，更增加了曝光的可能。

 

　　 大森不知道的是，他和美宝这样的爱却还未必是她真正要的。美宝同母异父的弟弟颜俊生得挺拔俊美，兼有阴柔的魅力，但却是精神病患。美宝和颜俊相亲相爱，及至在他的证词里终于承认：“我也是她的情人之一，虽然我们从不真正肉体相交。虽然，这该是禁忌与罪恶的，但谁能阻止我们相爱呢？即使美宝也不能，当我们一同从那个死境里出走，我们就是同根同命的了，谁也不能抛弃对方。”但美宝的爱情还有另外一个更深不可测的黑洞。那就是她的继父。从小学到高中，美宝是继父觊觎的对象，自己的母亲竟然装聋作哑。她离家出走，却怎么也摆脱不开继父的纠缠。

 

　　 乱伦的阴影毁了美宝的生命。在她成长的过程里父亲从不在场，但继父所取而代之的家∕法，以及他对美宝威胁，只让她创伤的根源变本加厉。在那称之为家的地方，父不父，母不母；那原该是爱的根源所在，原来早就是掏空的。美宝日后任何对爱的追寻，都是对那空洞的爱的求偿，而且永远得不偿失。当她被杀死的那一刻，爱以最邪恶的形式来回应她的企求。

 

　　 环绕美宝身体∕尸体的，还有其他爱的回响。美宝咖啡店里的小孟是女同志，对美宝一见倾心，但美宝不为所动，使她伤心不堪。美宝男友大黑出于对她行踪的怀疑，暗暗在她房中架设摄影机，因此看到不堪入目画面。他对美宝的爱只能在偷窥中完成，也同时幻灭。房地产中介林梦宇对美宝一向就有好感。他对大楼熟门熟路，干脆从通风口潜入，和美宝的床、美宝的衣物谈恋爱。当然我们不会忘记林大森。他是发现美宝被杀，把尸体清理以后，替它换上蕾丝洋装、抹上口红的那个人。大森与美宝的爱从来欲仙也欲死，当爱欲对象从肉体成为尸体，他恋尸的倾向浮出台面。

 

　　 这些形形色色的爱情因为美宝而起灭，提醒我们在大楼其他的住户里，是否也有类似故事上演。地产中介林梦宇出入大厦多年，见多识广，也不避讳伺机与客户逢场作戏。但他终于了解他转手女人就像买卖房子一样，自己的角色就是空洞的中介。林妻丁美琪中年罹患干燥症，苦不堪言，夫妻生活降到冰点。她却在一个女教练的调养下，渐渐复原。罗曼史作家吴明月笔下多少千恩万爱的场面，自己却患有人群恐慌症，足不出户，遑论谈场恋爱。陈雪也不放过为酷儿角色发声的机会。但比起异性恋的千奇百怪，这些角色呕心沥血的爱情故事读来居然正常无比了。

 

　　 摩天大楼是个爱欲的迷宫，曲折而阴暗。美宝不啻是这迷宫的女祭司，但也是牺牲者。美宝的冒险不禁让我们想起希腊神话中克里特岛阿里阿德涅（Ariadne）公主与迷宫的故事。迷宫道路机关重重，中心住着半人半兽的怪物弥诺陶洛斯（Minotaurus），随时准备吞噬被献祭的牺牲。阿里阿德涅掌握迷宫途径，为了爱，她提供英雄忒修斯（Theseus）一个线团，让他进入迷宫，自己在外接应。忒修斯杀死弥诺陶洛斯，然后持线循径走出迷宫，有情人终成眷属。

 

　　 陈雪的恶魔的女儿没有这样的运气。她理解迷宫的险恶，但没有爱人作为前驱或接应，她必须自己闯入迷宫，面对怪兽—那恶的本体—与之对抗。而她进得去，出不来。甚至可能发现原来怪兽狰狞的面目就如同她的父亲！她终于被怪兽吞噬。

 

　　 据此我们要问，写作于陈雪，是否也如同爱的迷宫冒险？穿梭在不断分歧的甬道里，她且进且退，终而遇见—或错过—怪兽。更尖锐的问题是，她握有任何线索，能让她离开迷宫，全身而退么？

 

　　 《摩天大楼》并没有给出肯定的答案。但陈雪提供了一个线索。那就是，美宝生命的最后阶段还有一段恋情，对象是大楼管理员谢保罗。这段恋情也许突兀，但对陈雪的创作非比寻常，而她有备而来：小说介绍的第一个人物就是谢保罗。“他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”然而陈雪告诉我们，谢所谓内心“无法清偿的罪咎”其实完全不能归罪于他。他曾在一场意外中过失杀人，因此间接毁了一个家庭。虽然罪不在己，谢保罗却怀着一颗自我放逐的心寻找救赎。他居于社会边缘，甘愿从事一个与资历不符的大楼管理员工作，以卑微的方式活着，关心别人，不求回报。

 

　　 美宝是在走投无路的情况下，投入保罗的怀抱。与其说他们相爱，更不如说他们互信。他们有了亲密关系，而这样的关系是协助美宝离开困境的前奏。然而小说急转直下，美宝被杀，保罗黯然离职。

 

　　 保罗是小说中的善人。他对美宝的死亡无能为力，当他离开摩天大楼时，他怀着对所爱深深的悲伤与思念。比起其他角色歇斯底里的爱以及万劫不复的下场，保罗以他无条件的奉献，示范了一种不同的爱。他为陈雪的迷宫打通一条出路：一种悲悯的爱的可能。也因为如此，他让美宝的死有了淡淡宗教寓言的意义。毕竟，《圣经》中的保罗是耶稣最亲近的使徒之一。

 

　　爱的社群免疫学

 

　　 谢保罗这样角色的出现，代表了陈雪对于个体与社会群体关系的再思考。重复前述，陈雪以往的作品一再演绎恶的无所不在，而防堵、驱逐“恶魔”、保持清明的唯一方法是爱。但她理解其间的吊诡关系。对她而言，如果爱的前提是主体将自己“毫不设防”地信托给所爱，这样的爱就不得不向各种变量开放，包括主体的背叛或被背叛，伤害，甚至主体（自我）泯灭的可能。爱到深处不仅是无怨无悔，也可能是此恨绵绵，更可能是自我掏空或两败俱伤。而在最诡谲的情况里，爱的救赎竟可能翻转成爱的弃绝，那恶的诱因。

 

　　 辗转在爱的“迷宫”书写里，陈雪已经到达一个临界点。我认为她的摩天大楼虽然延伸了迷宫隐喻，却标志相当不同的空间坐标以及伦理面向。简单地说，如果“迷宫”只供恶魔的女儿和她的情人们出入，大楼则住满了千百户人家。这是一个喧闹的，充满各色相干与不相干人等的小区。美宝的爱与死就算再惊天动地，也还是要放在一个更复杂的社群脉络里来看。

 

　　 这就是谢保罗微妙的位置所在。谢是大楼的管理员，负责全天候过滤出入访客，处理住户大小疑难杂症，当然最重要的，维护整个小区的安宁与秩序。良好的管理制度让大楼以内的住户住得安全舒服，也因此形成了区隔内与外，防堵闲杂人等、突发事端最重要的设置。

 

　　 然而谢保罗是个称职的管理员么？他负责认真，夙夜匪懈。四十五层的地上建筑，六层地下建筑，四个小区，大大小小的卖场商店还有公司行号都在他巡逻范围内。他对住户彬彬有礼，有求必应。但他有可能太关心住户？小说一开始，陈雪就告诉我们谢保罗特别同情一位坐在轮椅上的少女，久而久之，同情升等为爱慕。少女最后去世，保罗竟然私自潜入她的屋内，感伤良久。

 

　　 同样的，他和美宝的暧昧关系也逾越了职守。更讽刺的是，他如此“保护”美宝，却居然还是让她被人杀了。

 

　　 恰在这里，陈雪铺陈了她对个人与社群伦理的尖锐观察。我的论述基于当代两种有关社群伦理的说法。阿甘本（GiorgioAgamben）的“裸命”（barelife）观指出古罗马社会里的“牲人”（homosacer）是社会的贱民，只有裸命一条，被社会“包括在外”。正因为牲人暧昧、边缘的位置，他们被视若无睹的存在反证了社会人与非人、内与外的秩序，以及威权者行使法、又高于法的位置。[1]而在20世纪，“裸命”其实内化成为现代人的宿命。不论资本社会或极权社会，各有精密方式控制成员的生命∕政治意义。政治异议者、难民、非法移民、非异性恋者、植物人等都是存在于合法非法的边缘、或不死不活的状态。

 

　　 埃斯波西托（RobertoEsposito）同意阿甘本对现代社会生命管理的观察，但指出“裸命”的运用过于僵化消极。同样从生命∕政治管理入手，他却指出社群（community）和免疫系统（immunity）之间的辩证关系，才是现代社会性的基础。对埃斯波西托而言，社群的构成与其说取决于向心力、归属感（或持分单位），不如说对危及小区安危者的防堵与排除—也就是医学隐喻的免疫体发挥功效。社群和免疫系统间的关系不总是泾渭分明的，而是相互消长，不断在危机处理中划出界线。免疫系统也有过犹不及之虞：就是它非但侦测、排除有害的入侵者，同时可能侦测、排出自己这样侦测、排除的功能，造成“自体免疫”（autoimmunity）。换句话说，自体免疫犹如自废武功，开门揖盗。这成为隐伏现代生命∕政治管理中最吊诡的危机。[2]

 

　　 回到《摩天大楼》凶杀案和社群伦理的问题。我们不妨说，由谢保罗和其他管理员所形成的保安系统，就如同身体的免疫系统，隔离大楼内外，维护小区共同体的正常运作。但谢保罗的位置耐人寻味。再一次引述陈雪对保罗的描写：“他只是个平凡得近乎蝼蚁的男人，内心背负着无法清偿的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”保罗是条“裸命”，在社会边缘讨生活。他没有入住摩天大楼的资格，却被委以维护大厦安危的责任。更讽刺的是，保罗过分尽忠职守，结果连自己也分不清内外之别。当他成了美宝的入幕之宾，甚至共谋远走高飞时，他从内部破坏了保安防线，形同摩天大楼的“自体免疫”。以后凶手闯入，不过坐实了大楼安全性的虚有其表。

 

　　 保罗是大楼小区制度最尽责的维护者，却也是小区制度最意外的破坏者。我们或许可说保罗与恶魔的女儿搭上线，也陷入了爱的诡圈。但陈雪的用心应不止于此。我们不曾忘记，小说中保罗更是以善人面貌出现。尽管“裸命”一条，他不甘于卑微的身份。他曾遭受过天外飞来的过失杀人指控，而他逆来顺受，默默赎罪。他与美宝萍水相逢，愿意为她付出。不错，美宝惨死，保罗难辞其咎。但换个角度看，恰恰因为保罗游走大楼内外，只求付出，不为所限，他戳破了摩天大楼的防堵系统，或任何现代社会奉理性之名的局限。

 

　　 埃斯波西托指出以往有关现代社群论述过分着重界限、领域的划分，与保安∕免疫系统的监理作用。他建议我们不把免疫当做天衣无缝的设置，而是一种滴漏、过滤的程序。认清恶既然防不胜防，我们就必须重新思考保安∕免疫的功能。据此，谢保罗的意义就不再只是暴露摩天大楼管理的“自体免疫”缺失，而是提醒我们任何免疫系统内二律悖反性的积极面。只有理解保安∕免疫系统的百密一疏，才能打破小区自成天地的幻象，面对小区以外的世界，无论是善的，还是恶的。为了自保，我们不可无防人之心，但我们同时又必须撤下心防，与人为善。谢保罗从“裸命”出发，跨过僵化的人我之间门槛，以宽容的爱来拥抱美宝。他的行为未必见容于常情常理，却指向埃斯波西托所谓“肯定的”生命∕政治（affirmativebiopolitics）。[3]

 

　　 据此，我们可以理解陈雪如何将她的社群伦理免疫学落实到肉身基本面。小说中的罗曼史作家吴明月罹患多年广场恐慌症，自我隔离。钟美宝命案之后，她似乎若有所悟，竟然破茧而出，离开多年幽闭的房间，重新进入（仍然危机四伏的）社会。更有意义的例子是中介妻子林美琪。她罹干燥症的病因正是自体免疫功能作祟。她遍寻治疗无效，却在女性按摩教练的推拿中，肉身苏醒，重获生机。而林美琪一直以为她只是个规规矩矩的异性恋者。

 

　　 而我们记得，陈雪的《迷宫中的恋人》所处理的，不正是一个女作家发现自己免疫功能失常，罹患了干燥症？干燥症让作家生命停摆，身陷疼痛无孔不入、病因无从追踪的循环里。与此同时，作家感情也遭遇空前僵局。她周旋在旧爱新欢间，全心投入，求全责备，结果反而适得其反。

 

　　 陈雪的恋人们在追逐爱的过程中，不知道如何划下停损点，或一种“免疫”措施。他们极端到或唯我独尊，或自我作践时，爱吞噬了爱，恶意弥漫，痛苦横生。她们成为一群爱的“自体免疫”者。《摩天大楼》的钟美宝只是最近的牺牲。但这回陈雪理解，摩天大楼里还有成百上千的住户，也各自有他们和她们的故事。痴嗔贪怨，各行其是。美宝的死引起怜悯，引起恐慌，或引不起任何反应，都必须预设小区其他住户的感同身受的经验或想象。这一对群体、他者存在的承认与同情，是陈雪爱的伦理学的重新起步。

 

　　 而这重新起步的契机只能由谢保罗来承担。摩天大楼凶杀案在媒体上喧扰一时，但美宝的葬礼凄凉无比。保罗南下，继续孑然一身的流浪，以大量劳动和酒精麻痹自己。他更孤独了。

 

　　 直到有一天，保罗意外收到一个包裹，竟然是美宝的遗赠，一条黑白格子手织毛线围巾。那是美宝打算私自离开摩天大楼前，托人留给保罗的。南部艳阳高照，围巾却温暖了一颗冰冷的心。保罗开始学做面包，那原是他和美宝的浪漫计划。在一封信里，保罗如此写着：

 

　　 美宝确实死了，但就像她活着时那样，无论身处什么样的绝境，她从没有自暴自弃，更不可能会让身旁的人不幸。后来我想，是该离开台北了。面包店的工作还等着我，老小区也还有空屋，没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。

 

　　 爱原不是封闭的系统，而是开启未来可能的界面。“迷宫”闯荡二十年后，陈雪以前所少见的温柔结束她最新小说。摩天大楼凶杀案很快就会被淡忘，但恶的阴影挥之不去。“那样巨大的一座大楼，隐藏着多少种地狱呢？”唯有善人保罗从地狱归来，收拾记忆碎片，谦卑地重新开始生活。置之死地而后生，“没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。”爱，以赠与，以无须回报的方式，移形换位，继续传衍。这是恶魔的女儿最后的礼物。