云边有个小卖部9/

查看目录    直达底部

小二楼的阳台铺上凉席,坐着就能让目光越过桃树,望见山脉起伏,弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野,那里不仅有森林,溪水,虫子鸣唱,飞鸟休憩,还有全镇人祖祖辈辈的坟头。

王莺莺盘腿点着卷烟,抽一口,她的外孙下巴架在栏杆,不知道在想些什么。

王莺莺年轻的时候,嫁到外地,非常远,据说靠着海。丈夫去世后,她回山里,娘家人留给她这个院子。

她的外孙很小的时候,就学会了藏心事,然后藏着心事,坐在阳台发呆。在他长大前,如果不是课本上的问题,只有王莺莺能回答。

“外婆,我有爸爸吗?”

“外婆,妈妈还会回来吗?”

等他十岁,反而不问了,好像人生已经没有什么问题,他也会接受一切就这样下去。

这个夏天,月光漫过树梢,清洗整栋小楼,一大一小两个背影坐落夜里。

刘十三说:“外婆,你去过外边的,山的那头是什么?”

外婆说:“是海。”

刘十三摇摇头,说:“这个你说过很多次了,我们省哪儿来的海,你骗骗小时候的我还差不多。”

外婆说:“真的是海,走啊走的,就走到海边了。再坐船,能到一个岛上,周围全部都是海。”

刘十三说:“外婆你完全没有文化,将来要是我考不上大学,就回来帮你看店。”

外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰,眯着眼说:“说不定我活不到那时候。”

刘十三说:“我一定能考上,到时候带你出去看看。”

外婆说:“我年轻的时候早就晃过了,年纪大了,还是留在老家吧。”

刘十三说:“老家就这么好?”

外婆说:“祖祖辈辈葬在这里,才叫故乡。”

刘十三听不懂,也不再问问题,过了很久扭头,看到外婆已经叼着熄灭的烟头,靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的,墙壁一片片苍老的斑驳,映着晃动的树影,像一张陈旧的胶片。

刘十三拿出随身听,里面录了几句话。而这几句话,刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上,写在他一切计划的扉页,字字工整,笔画清晰,比座右铭还要刻骨铭心。

他点了播放键,早就遥远的声音响起来,只有录下来的这几句,对他来说那么熟悉。

十三,妈妈走了。

你要听外婆的话,别贪玩,努力学习,考清华考北大。

妈妈希望你啊,去大城市工作,找一个爱你的女孩子结婚,能够幸福地生活下去。

越幸福越好。

十三,妈妈对不起你。

梦里小镇落雨,开花,起风,挂霜,

甚至扬起烤红薯的香气,

每个墙角都能听见人们的说笑声。

牡丹仰起脸,雪落在她干净的面颊,

她说:“我们分手吧。”