第29章 后记
哑舍
——不能说出口的故事
很小的时候,我家附近有一条街巷,从街头到巷尾,都是露天的摊贩,卖的都是一些稀奇古怪的物事。从钱币到座钟,从火柴盒到红木家具,包罗万象,应有尽有。
我最喜欢走这条街时,用“之”字形脚步前进,每个摊贩都不会落下,一个个地看过去,总是意犹未尽。
有些卖的很便宜,有些对于我来说是天文数字,但这些物事都有一个共同的特点,它们都不是新的。
后来我才知道,这叫古董。
从此,对古董的痴迷,变得一发而不可收拾。
朋友对于我的爱好很是鄙视,她们更喜欢崭新闪亮的东西,那些从一制造出来,就完完全全属于自己的东西。
她们认为,古董就是被人抛弃的,不要的东西。
我却不这么认为。
那些虽然蒙尘,但却仍旧美轮美奂的物事,正因为经历过无数的岁月,没有破碎损坏,还能留存在人们的视野中,才更显得它们的特别,展现出无法令人忽视的瑰丽。
它们和大批量制作出来的新东西不同,它们每一个都有不同的主人,每一个都有自己的故事,每一个都是那么的与众不同,甚至每一道裂痕和缺口都有着独特的历史。
当我触摸着这些物事时,仿佛就能瞬间穿越多年的时空,感受着它们凝聚时的那一刻。尽管摊贩老板们的吹嘘是那么的不靠谱,但总是不会妨碍我的想象力,尽情的脑补。
也许这条街上所卖的东西还不能真正称之为古董,只能算得上是旧物。
后来,我知道真正的古董,都存放在博物馆中。此后我每去一个城市,都会先直奔那里的博物馆。
北京故宫博物馆的汝窑瓷器、辽宁省博物馆的玉猪龙、杭州历史博物馆的战国水晶杯、上海博物馆内那张印有“囧”字印章的字画、湖北省博物馆内那震撼的殉马坑、台北博物馆的金缕玉衣、四川三星堆博物馆的青铜面具……隔着那层玻璃罩,那些曾经厚重的历史,完完整整地展现在了我的面前,为之神夺。
我一直都很想写一篇关于古董的小说,脑子里的故事就像是水底的气泡一样不停地往外冒。
一面古镜,是不是可以连接两千年的时光,让两个不同时空的男女产生爱情呢?
一条手链,是不是可以对每一颗宝石都许下一个愿望,找回自己曾经丢失的东西呢?
一根香烛,是不是已经燃烧了一千年,流了一千年的烛泪,在等着自己所想的那个人呢?
一个瓷枕,是不是可以让人美梦成真,还是只会噩梦成真呢?
一把利剑,是不是有着诅咒,却仍然守着那个几千年的承诺?
一根竹简,是不是封印着远古强大的魔兽,可竹简本身却脆弱得不堪一击?
一块玉像,是不是可以交换人与人之间的灵魂,让两个人的世界完全颠倒?
一尊木偶,是不是承载着两千年的爱恋,能幻化出主人想要的世界?
一粒种子,是不是过了两千年仍能发出芽来,只是需要用血和泪来浇灌?
一把油伞,是不是缠绕了一个幽怨的灵魂,证明了其实事实根本就不是传说中的那么美好?
一块长命锁,是不是真的可以保佑小孩子的生命,让人长命百岁?
一件赤龙服,是不是可以保持人的身体千年不腐,永世长生不老?
……
《哑舍》就这样诞生了。
一个有着珍奇异宝的古董店,一个神秘的古董店老板。
转眼间,哑舍已经写完了十二个故事,回头一看,竟然不敢置信哑舍已经陪伴我差不多度过了一年的时间。
当写完结局的最后一个字时,一种不舍的感觉挥散不去。
哑舍的每个故事,都蕴含着我想讲述的道理,相信每个喜欢哑舍的人都会在故事中有着不同的领会。哑舍的主角其实并不是老板,或者医生,而是那些永远不能说出自己故事的古董们。
鱼纹镜篇这个故事已经在我的电脑中存在了好几年了,一直只是有个轮廓,久久没有下笔。可以说是先有鱼纹镜篇,才有的哑舍。某个机缘之后,一气呵成,成文后竟连我自己都很感动。其实原本鱼纹镜篇的设定至少有五万字左右,但压缩到一万字时,男女主角的相识相知有简有略,反而更加动人。
《香妃链》,是源于我对丢失东西的痛恨。虽然我并不是丢三落四的人,但东西总是四处乱放,找不到就相当于丢了。天知道我多想找东西时也可以用百度搜索定位一下,只要在电脑上一敲字,就能显示出我的东西放在哪里了……咳……只是吐吐槽,香妃链是我有感于失去的东西才是最珍贵的,淡淡的遗憾总会流连在脑海之中,但有时候刻意去找回来,反而没有记忆中的那么美好。
《人鱼烛》的写作是最费时间的,为了让行文中带着佛法的味道,我在图书馆一连翻了几十本佛经。虽然最后用到文中的也不过是几句,但这一次饱览佛经的经历让我受益匪浅。仿古龙文风的写作手法也是我的大爱,那种浅浅的悲伤就像人鱼烛的烛烟一般,弥漫在字里行间,让人为之怅然。人生究竟有多长?这句富有哲理意味的问句贯穿了全文,小和尚几次不同的回答也代表着他心境的成长变化。人的一生究竟有多长?你又会怎么回答呢?
《黄粱枕》的创意来自于我每晚的梦境。也许是天生想象力太丰富,我每晚的梦境都千奇百怪,有时是恐怖电影,有时是美国大片,有时却又是韩国苦情剧……我总是在想,到底是美梦好呢?还是噩梦好呢?美梦成真固然好,那么噩梦成真又会怎么样呢?嗯……所以这个问题让医生替我去亲自实验了一下,效果还不错~总之就是不能做白日梦啦~其实,古代的那种瓷枕睡的真的不舒服……
说起来,《越王剑》那个故事中阐述的,其实就是我想在哑舍整篇中阐述的主题。每个古董都是有精魂的,或者说每个器物都是特别的,大家一定要好好爱护自己所用的东西,不能浪费,不能随意丢弃。我有个青瓷的小茶壶,天天泡茶,爱惜得不得了。可是某天洗茶壶的时候,不小心失手掉在了地上,幸好没碎,但碰出了几个缺口,当时就把我心疼得不得了。当天晚上我就梦到有个脸上被蹭破皮的小正太来向我诉苦……真是……唉……虽然还能继续用,但我还是后悔死了……嘤嘤嘤嘤~~~好吧,其实是我日有所思夜有所梦……另,博物馆没人的时候真的很恐怖……
《山海经》的故事构架更大,若是要写一个庞大的故事都可以,但我在这里缩小了写,可爱傲娇的穷奇和腹黑懒惰的环狗,外加清丽漂亮的三青鸟,实在是太萌了,真想养它们~~~~所以在赤龙服结局里也让它们闪亮登场了。虽然在现代社会,神话时代的它们存在实在是太违反大自然定律了……但是考虑到哑舍这整个设定就很奇幻,所以还是很适合……咳……
《水苍玉》篇的故事开头,是真正取自于我的一场噩梦。睁开眼睛时,就看到了自己的尸体……这样的噩梦对我印象很深,可惜我怎么也想不起来到底后面的发展是怎么样了,所以试着开了这么一个推理系的故事。可是……真的对不起我看了十年的柯南!我简直就是推理系白痴啊!!不过还好在编辑苏盈的帮助下,好歹是编圆了这个故事……至于一开始我和她聊天研究凶手到底由谁来当好的时候,我说,要不就是编辑杀了那个小说家吧?苏盈立刻愤恨道:那原因肯定就是拖稿!我:……(以后再也不敢和你去KTV了!)
《巫蛊偶》的原型其实是以前很风靡的巫蛊娃娃,联想到陈阿娇时期的巫蛊偶,好像巫蛊除了咒人死之外,最常用的就是女人祈求男人回心转意了。可是逝去的爱情真的那么值得人倾尽所有吗?在文中,巫蛊偶才是最可怜的一个,一直在演一个只有一个人能看到的独角戏,不管是两千年前,还是两千年后……这个故事的启发点就是悲剧,所以最后的结局也很悲凉,但对于巫蛊偶来说,这样的结局未免不是好事。
谁说哑舍里的古董都是没生命的?虞美人的种子有生命啊!而且还穿越了两千年的时光,演绎了一篇超越人兽恋的人花恋……咳……这吐槽给力吧……颠覆了项羽同学威猛的一面,也许西楚霸王项羽是内心柔软的种田男,也许虞美人就是一朵花,而不是人……啊喂!这是我恶搞的历史,不要当成真的正史看哦!切记切记……其实项羽将军是超级武将……真的……
喏,如果年纪稍微大一点的读者,应该不会忘记《新白娘子传奇》。虽然那个电视剧现在看来,时不时插花的黄梅戏唱腔会让人浑身起鸡皮疙瘩,但在我很小的时候,它可是收视率相当高的电视剧。再到后来的电影《青蛇》,白蛇的故事是人人耳熟能详。可是在这个看似团圆大结局的传说里,最先背叛的是那个让妻子喝雄黄酒的许仙,一个男人向一个爱他的女人下了回毒手。也许童话并不那么单纯,也许传说也并不是那么美好……
《长命锁》和《赤龙服》的两个故事结局,主要贯穿的是秦朝的历史。我在以前读过一本程步先生的书,用另一种方法读史。其实史书记载的所谓“历史”,无非就是“过去的新闻”。而媒体报道的所谓“新闻”,也完全可能成为“将来的历史”。
所以在史书中,那些事迹就很值得人琢磨了。尤其是离我们现在的时光非常遥远的秦朝。也许站在老板的立场上,秦始皇是一位圣君,也许在我们现在普通的认知里,秦始皇是个暴君。秦始皇到底是怎么样的一个人,众说纷纭,但我文中所举的那些例子,其实都经过严肃考证的,大家如果有兴趣可以多看看这方面的史书,去查一查秦始皇是不是在位的37年里没有枉杀过一名将军大臣,去看一看长城究竟在中华历史上起着多么重要的作用,去翻一翻秦朝制定的法规、官制、立法……从公元前221年到今天,由秦始皇建立起来的中央集权制的统一国家已经经历了两千多年。人类历史上还没有哪个国家能够有这样旺盛的生命力。秦朝灭亡了吗?其实某种程度上来说,并没有,抛开家天下的概念,随着时代的变化,中国依然毅力不倒。
至于最后骊山陵墓地宫,当然是我的想象了。现在盗墓的题材流行,我也试试看写上一段,果然感觉非常的不错~在查看盗墓相关的资料书时,突然看到书里有张摸金符的图,顿时觉得超级眼熟,这才想起来前年朋友送了一个给我,只是告诉我是辟邪之物。我翻箱倒柜找出来……果然差不多一样……是穿山甲的指甲,后面是银制的篆刻。摸金符是古时盗墓者所用的避邪之物,相传他还是盗坟一族摸金派摸金校尉的身份证……嘿嘿……好好收藏~
哑舍的十二个故事,每个故事的侧重点都不同,题材也各异,有言情、玄幻、奇幻、推理、恐怖、历史、盗墓……我变换许多文笔,尝试各个题材的故事,写得非常的过瘾。在这里我要感谢下杨小邪主编,要不是他对我的苛刻要求,也没有这么多元化的《哑舍》呈现,真的对我启发很大。还要感谢编辑苏盈,没有她勤奋的催稿和耐心地跟我讨论哑舍剧情,《哑舍》也不会这么快和大家见面……特别感谢下《哑舍》的插画师晓泊同学,嘿嘿,从第一幅鱼纹镜的插图,到现在精美的《哑舍》封面图,大家也可以看得出我对他的鞭策,让一直只画萌妹子的他变得会画帅哥,实在是不容易啊!当然也要感谢美编阳光,和我一起鞭策他……
感谢《漫客·小说绘》这个平台,可以让哑舍这个店开起来~~~感谢小说绘可爱的读者们,哑舍的今天离不开你们的支持~~~希望大家能在故事中有所领悟,喜欢上我们国家的历史,喜欢上那些历史中的古董,最终喜欢上自己身边每一件微小的事物。
哑舍到这里就结束啦,不过老板还是在的,哑舍的店也依然开着。也许在不久之后,就会有《哑舍Ⅱ》出现哦~~~同样活了两千多年的胡亥,他的最终目的是什么呢?
哎呀,都说了是不能说出口的故事嘛!想知道?
沉浸在漫长岁月中的古物,只有时间才能证明一切~~~
一切,尽在《哑舍》……
哑舍里的古物,每一件都有着自己的故事,承载了许多年,无人倾听。
因为,它们都不会说话……
嘘……
玄色于2011年3月5日