心居十九（上）
临近暑假，冯大年来到上海。
在“不晚”安顿下来。最靠里那间，面积小，邻近厨房，通风也不好。冯晓琴有自己的打算，小房间可以单住，弄个大的宽敞的，反倒不好操作了。旁人看着也扎眼。再说他初来乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也没啥。上坡路要靠自己走出来。“姐姐我刚来上海的时候，十来个人住一间，连走路都要踮着脚。不是也过来了？”冯晓琴叮嘱他，“刮西南风不要开窗，油烟味会飘进来。”他苦着脸：“为啥不能住你家？老奶奶不是没了嘛，二姐一个人住。”冯晓琴道：“男女有别。你小个五岁，还能跟她挤一挤。”他道：“你们俩睡一间，我跟我外甥住。”冯晓琴忍住笑：“好啊，你来吧，他睡觉喜欢踢被子，一晚上起码给他盖三次，还有喝水和撒尿，统统交给你了。”
冯晓琴带他去见顾士宏。“叫人。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了声：“伯伯。”顾士宏打量他，对冯晓琴道：“一看就是你弟弟，活脱是像。”拿了一只红包出来，“见面礼总归要的——”冯晓琴又推一下冯大年，“快谢谢伯伯。”他依言道：“谢谢伯伯。”也不敢看人，目光四下里游移。顾士宏微笑着，心想，这孩子比他两个姐姐要老实。
小老虎白天没提，晚上问冯晓琴：“妈妈，小舅舅在上海待多久？”冯晓琴回答：“不知道，也许一直待下去吧。”小老虎问：“他不上学吗？”冯晓琴随口道：“他不喜欢上学。”小老虎沉吟着，随即扯冯晓琴的衣袖，“——我也不喜欢上学。”冯晓琴一怔，“他不是读书的料。你比他聪明。”小老虎谦虚道：“我其实也很笨。”冯晓琴停顿一下，点头，“好呀，等小学毕业你就去安徽吧。小舅舅来上海，你去安徽。一个小学毕业，一个初中毕业。交叉换位。都离爹妈远远的，省得看了窝火。”倏地，提高音量，“——还不快去洗屁股？”小老虎看妈妈一眼，识相地打住：“哦。”
冯晓琴开始为冯大年规划。个人意愿是首要的。她问他，喜欢做什么。冯大年想了一圈，还是茫然。先民主后集中，冯晓琴便替他拿主意：“当厨师怎么样？上海饭店那么多，不怕找不到工作。”冯大年说“好”，又有些抖豁，“就怕我学不好。”冯晓琴道：“好不好，试了才知道。”加上一句，“你别学你姐夫，硬气一点，要做就好好做，男人要拿出点骨气来。他好歹还是上海人，再不济底子摆在那里，还能找个我这样的外来妹。你有什么？将来找个非洲老婆，两口子一起捡垃圾吗？现在连捡垃圾都要掌握技术了，知道分类是怎么回事，否则在湿垃圾里捡易拉罐，捡得眼睛瞎掉也挣不了几个钱。”冯大年听得滑稽，咧开嘴，瞥见姐姐一脸严肃，立即低下头，“——我知道了。”
附近报了个烹饪班。与阿姨妈妈们挤在一起上课。冯大年上了两天便叫苦：“那种是专给老年人开的——”冯晓琴顶回去：“小年轻都在正规学校里上课呢，语数外，你去不去？”冯大年哭丧着脸说：“我学了这个，将来结婚，做饭肯定都是我的事。”冯晓琴倒好笑了：“那我去打听一下，有没有专教人享福的课程，要是有，就帮你报一个。”
冯大年的个性，有些像顾磊。让人既放心又不放心。有句话，再怎样，冯晓琴还是要交代：“——那么多人来上海，想的都是能过上好日子。否则也不来了。可事实上呢，失望的总比满意的要多得多。这是大实话。你努力归努力，心态也要摆正。再怎样，有些事情是万万不能做的。不能被人伤，也不要去伤人。这是底线。否则就乱套了。那些什么‘身不由己’‘在所难免’的话，我听都不要听。路是自己走的。你去听杀人犯临死前忏悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那样讲的。世界是不公平，可再不公平，有些原则也要遵守。姐姐是过来人，这些话你记在心里。”
他哦了一声。冯晓琴看他神情，便知道他并未完全听进去。或者说是没有足够重视。就像还没学会走路，倒先教他跑步动作。其实是忒早了些。冯晓琴面上对着他，话却是说给冯茜茜听。茜茜就在边上。姐弟仨下馆子，吃川菜。毛血旺还有沸腾鱼片，冯大年喜欢。敬酒、送礼物、说鼓励的话。仪式感不能少。冯茜茜给他买了个华为手机，“我刚来上海的时候，姐也送了我一个手机。这叫革命传承。有问题找大姐，大姐比较牛；想骂人找二姐，二姐脾气好，怎么骂也不会生气。大姐是我们的榜样，不被人伤，也不伤人。这是境界。二姐说的话，你可听可不听，大姐说的话，一字一句你都要记着。能背下来最好。”
冯大年朝她们看去。察觉两人的异样。
“你们吵架了？”他问。
“没有。”冯茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神领袖。”
冯晓琴又说起相亲的事：“建议你试试，有一个还是不错的。吃顿饭，随便聊聊，反正也不用你买单，没损失。”
“时间就是金钱。”冯茜茜还是笑。
“一小时多少钱，我补给你。外面行情一小时35块，我给你凑个整数，40块。”
“那是钟点工的价格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你结婚，封个大红包。”
回去的路上，冯大年走在后面，看两个姐姐并排在前面。大姐这些年胖了点，原先是太瘦了，也到了该长肉的年纪了。二姐还是竹竿似的，个子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撑不起来。上次姐弟仨这么聚在一起，好像还是很久前的事。冯大年不知该怎么形容此时的心情。激动、兴奋，那是来之前的感觉。真到了上海，出口处看到大姐挥舞手臂，笑容堆在脸上，那瞬竟有些往后缩，想回家了。心里没底。地铁里空调也是冷得过了头，吹得汗毛倒竖，第二天便嗓子疼。这座城市给的下马威。顾士宏的红包，整整一千块。也让他咂舌。电梯里小孩都贴着大人，光眼睛看，不说也不闹。遛狗时还给狗戴口罩。进出小区都刷卡，一个个排队——总觉得哪里跟不上节奏。另一个天地。出门时，爹妈叮嘱他，听姐姐的话。他调皮了一下，“听大姐的还是二姐的？”他妈妈是老实人，“大姐出来时间长，听她的。”又道，“别给姐姐惹麻烦。”行李是自己打包的，制手办的工具藏在夹层，剪钳、笔刀、手钻、喷刀和气泵，拿透明胶固定住，上面再放几张报纸，外面看不出。他爸妈不许他弄这个。倒也说不上不好。老一辈的教育方法，简单粗暴，凡是敌人拥护的统统反对，敌人反对的统统拥护。冯大年被抓到过一两回，在被窝里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲线，大腿、小腿，再弄出五根脚趾。旁边还有脑袋和胸部。其实跟色情沾不上边，日本动漫《女皇之刃》里的千变刺客梅罗娜，常见的手办人物。老两口吓坏了，耳朵一揪，连人带东西拖出去。但到底管不了一天24小时。读书是早没心思了，一大半精力扑在这上头。自己喜欢，顺便赚点零花钱。做手办也有固定圈子，朋友把他介绍给上海一家手办专门店，定期有人过来收，他也不在意数目，钞票到手便往小抽屉里一锁，别的花销不多，主要是买材料。初时只是最简单的，后来宽绰些，花样也多了，进口的树脂土、模型砂纸、金牌剪、刻线针、圆轨刀……连3m的防毒面具也弄了一套，上色用。
冯晓琴给他留了五百块钱，“加上伯伯给的红包，够你应急了。”他哦的一声。“不晚”那些人，冯晓琴都关照过了，小孩子，不用跟他客气，该怎样就怎样。冯大年也得了嘱咐，见人就是“阿姨叔叔”，多干活，少说话。跟着三千金父亲做些杂事，搬搬弄弄，偶尔再跑个腿什么的，也不用技术含量，学徒工最适合。烹饪班是每周一三五的上午，其余时间俱是空当。周日休息。他渐渐适应了上海的日子，原来也是按部就班，跟老家没什么差别。那时三天两头旷课，现在旷课是不用了，坐最后一排，老师也不盯紧，任你玩手机还是睡觉，都不管。这三个上午，等于也是休息。
一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”
一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”
“阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件t恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”
在“不晚”安顿下来。最靠里那间，面积小，邻近厨房，通风也不好。冯晓琴有自己的打算，小房间可以单住，弄个大的宽敞的，反倒不好操作了。旁人看着也扎眼。再说他初来乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也没啥。上坡路要靠自己走出来。“姐姐我刚来上海的时候，十来个人住一间，连走路都要踮着脚。不是也过来了？”冯晓琴叮嘱他，“刮西南风不要开窗，油烟味会飘进来。”他苦着脸：“为啥不能住你家？老奶奶不是没了嘛，二姐一个人住。”冯晓琴道：“男女有别。你小个五岁，还能跟她挤一挤。”他道：“你们俩睡一间，我跟我外甥住。”冯晓琴忍住笑：“好啊，你来吧，他睡觉喜欢踢被子，一晚上起码给他盖三次，还有喝水和撒尿，统统交给你了。”
冯晓琴带他去见顾士宏。“叫人。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了声：“伯伯。”顾士宏打量他，对冯晓琴道：“一看就是你弟弟，活脱是像。”拿了一只红包出来，“见面礼总归要的——”冯晓琴又推一下冯大年，“快谢谢伯伯。”他依言道：“谢谢伯伯。”也不敢看人，目光四下里游移。顾士宏微笑着，心想，这孩子比他两个姐姐要老实。
小老虎白天没提，晚上问冯晓琴：“妈妈，小舅舅在上海待多久？”冯晓琴回答：“不知道，也许一直待下去吧。”小老虎问：“他不上学吗？”冯晓琴随口道：“他不喜欢上学。”小老虎沉吟着，随即扯冯晓琴的衣袖，“——我也不喜欢上学。”冯晓琴一怔，“他不是读书的料。你比他聪明。”小老虎谦虚道：“我其实也很笨。”冯晓琴停顿一下，点头，“好呀，等小学毕业你就去安徽吧。小舅舅来上海，你去安徽。一个小学毕业，一个初中毕业。交叉换位。都离爹妈远远的，省得看了窝火。”倏地，提高音量，“——还不快去洗屁股？”小老虎看妈妈一眼，识相地打住：“哦。”
冯晓琴开始为冯大年规划。个人意愿是首要的。她问他，喜欢做什么。冯大年想了一圈，还是茫然。先民主后集中，冯晓琴便替他拿主意：“当厨师怎么样？上海饭店那么多，不怕找不到工作。”冯大年说“好”，又有些抖豁，“就怕我学不好。”冯晓琴道：“好不好，试了才知道。”加上一句，“你别学你姐夫，硬气一点，要做就好好做，男人要拿出点骨气来。他好歹还是上海人，再不济底子摆在那里，还能找个我这样的外来妹。你有什么？将来找个非洲老婆，两口子一起捡垃圾吗？现在连捡垃圾都要掌握技术了，知道分类是怎么回事，否则在湿垃圾里捡易拉罐，捡得眼睛瞎掉也挣不了几个钱。”冯大年听得滑稽，咧开嘴，瞥见姐姐一脸严肃，立即低下头，“——我知道了。”
附近报了个烹饪班。与阿姨妈妈们挤在一起上课。冯大年上了两天便叫苦：“那种是专给老年人开的——”冯晓琴顶回去：“小年轻都在正规学校里上课呢，语数外，你去不去？”冯大年哭丧着脸说：“我学了这个，将来结婚，做饭肯定都是我的事。”冯晓琴倒好笑了：“那我去打听一下，有没有专教人享福的课程，要是有，就帮你报一个。”
冯大年的个性，有些像顾磊。让人既放心又不放心。有句话，再怎样，冯晓琴还是要交代：“——那么多人来上海，想的都是能过上好日子。否则也不来了。可事实上呢，失望的总比满意的要多得多。这是大实话。你努力归努力，心态也要摆正。再怎样，有些事情是万万不能做的。不能被人伤，也不要去伤人。这是底线。否则就乱套了。那些什么‘身不由己’‘在所难免’的话，我听都不要听。路是自己走的。你去听杀人犯临死前忏悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那样讲的。世界是不公平，可再不公平，有些原则也要遵守。姐姐是过来人，这些话你记在心里。”
他哦了一声。冯晓琴看他神情，便知道他并未完全听进去。或者说是没有足够重视。就像还没学会走路，倒先教他跑步动作。其实是忒早了些。冯晓琴面上对着他，话却是说给冯茜茜听。茜茜就在边上。姐弟仨下馆子，吃川菜。毛血旺还有沸腾鱼片，冯大年喜欢。敬酒、送礼物、说鼓励的话。仪式感不能少。冯茜茜给他买了个华为手机，“我刚来上海的时候，姐也送了我一个手机。这叫革命传承。有问题找大姐，大姐比较牛；想骂人找二姐，二姐脾气好，怎么骂也不会生气。大姐是我们的榜样，不被人伤，也不伤人。这是境界。二姐说的话，你可听可不听，大姐说的话，一字一句你都要记着。能背下来最好。”
冯大年朝她们看去。察觉两人的异样。
“你们吵架了？”他问。
“没有。”冯茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神领袖。”
冯晓琴又说起相亲的事：“建议你试试，有一个还是不错的。吃顿饭，随便聊聊，反正也不用你买单，没损失。”
“时间就是金钱。”冯茜茜还是笑。
“一小时多少钱，我补给你。外面行情一小时35块，我给你凑个整数，40块。”
“那是钟点工的价格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你结婚，封个大红包。”
回去的路上，冯大年走在后面，看两个姐姐并排在前面。大姐这些年胖了点，原先是太瘦了，也到了该长肉的年纪了。二姐还是竹竿似的，个子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撑不起来。上次姐弟仨这么聚在一起，好像还是很久前的事。冯大年不知该怎么形容此时的心情。激动、兴奋，那是来之前的感觉。真到了上海，出口处看到大姐挥舞手臂，笑容堆在脸上，那瞬竟有些往后缩，想回家了。心里没底。地铁里空调也是冷得过了头，吹得汗毛倒竖，第二天便嗓子疼。这座城市给的下马威。顾士宏的红包，整整一千块。也让他咂舌。电梯里小孩都贴着大人，光眼睛看，不说也不闹。遛狗时还给狗戴口罩。进出小区都刷卡，一个个排队——总觉得哪里跟不上节奏。另一个天地。出门时，爹妈叮嘱他，听姐姐的话。他调皮了一下，“听大姐的还是二姐的？”他妈妈是老实人，“大姐出来时间长，听她的。”又道，“别给姐姐惹麻烦。”行李是自己打包的，制手办的工具藏在夹层，剪钳、笔刀、手钻、喷刀和气泵，拿透明胶固定住，上面再放几张报纸，外面看不出。他爸妈不许他弄这个。倒也说不上不好。老一辈的教育方法，简单粗暴，凡是敌人拥护的统统反对，敌人反对的统统拥护。冯大年被抓到过一两回，在被窝里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲线，大腿、小腿，再弄出五根脚趾。旁边还有脑袋和胸部。其实跟色情沾不上边，日本动漫《女皇之刃》里的千变刺客梅罗娜，常见的手办人物。老两口吓坏了，耳朵一揪，连人带东西拖出去。但到底管不了一天24小时。读书是早没心思了，一大半精力扑在这上头。自己喜欢，顺便赚点零花钱。做手办也有固定圈子，朋友把他介绍给上海一家手办专门店，定期有人过来收，他也不在意数目，钞票到手便往小抽屉里一锁，别的花销不多，主要是买材料。初时只是最简单的，后来宽绰些，花样也多了，进口的树脂土、模型砂纸、金牌剪、刻线针、圆轨刀……连3m的防毒面具也弄了一套，上色用。
冯晓琴给他留了五百块钱，“加上伯伯给的红包，够你应急了。”他哦的一声。“不晚”那些人，冯晓琴都关照过了，小孩子，不用跟他客气，该怎样就怎样。冯大年也得了嘱咐，见人就是“阿姨叔叔”，多干活，少说话。跟着三千金父亲做些杂事，搬搬弄弄，偶尔再跑个腿什么的，也不用技术含量，学徒工最适合。烹饪班是每周一三五的上午，其余时间俱是空当。周日休息。他渐渐适应了上海的日子，原来也是按部就班，跟老家没什么差别。那时三天两头旷课，现在旷课是不用了，坐最后一排，老师也不盯紧，任你玩手机还是睡觉，都不管。这三个上午，等于也是休息。
一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”
一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”
“阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件t恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”