天衣无缝(贵婉日记)第五章 查无此人
花园里，残树枯枝，死水一滩，惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里，池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔，像一床破棉絮，腐败不堪。
“对不起，我们报社真没有叫资历平的人。”一个戴宽边眼镜的先生很认真地对林副官说。
可怜林副官站在“繁星报社”社长的办公室里，一个劲儿地跟社长解释，连比带划地说明，他几乎是从未有过的耐着性子，压着心火，态度诚恳地说：“我们昨儿，昨天中午打电话过来问的，就是打的你们繁星报社编辑部的电话。你们的记者同事，告诉我们，说资历平下午不上班，要去风行钢琴社调琴……”林副官的头很沉重地点着，手指很用力地点着社长桌上的电话机，“就是你们这里的人，告诉我说，资历平他就在这里上班。”
“那么，请问，那个接电话的记者，叫什么名字？”社长不温不火地问。
“叫……”林副官陷入僵局，“我要知道他名字，我还问你干吗，我直接就去问他了。对不，社长？”
“那我真的是无能为力了。”社长说，“我们这个繁星编辑部是和明星杂志社合租的一套房子，来来往往、上上下下什么人都有，来发广告的，经纪人买明星版面的，结婚、离婚来登报的，哦，还有，家里走丢了老人、孩子来登寻人启事的，事多人杂，你说，我到哪里去给你找这个接电话的人？你说的那个，资历，资历什么来着？”
“资历平。”
“对，我管他资历深资历浅，说不准他用的是笔名呢？”
“笔名？”林副官好像看到一线曙光了，“那您这里是不是有一个年轻、俊朗、修长的年轻男记者呢？”
“你朝外瞅瞅。”社长口气很淡，“外面跑娱记的好多都是你说的，年轻、俊朗，长不长的我不清楚，都是喜欢泡女明星，写花边新闻的。”
林副官朝外一看，忙忙碌碌的男娱记们，果然个个都很精神、帅气，一个个西装革履，打扮时尚，比起资历平来，多了份浮华，少了份清雅。
“我劝你啊，还是去风行钢琴社问问吧。”社长说，“说不准，他在这里用的笔名，在钢琴社用的真名。”
“你怎么知道，我没去呢。”林副官没好气地堵了社长一句。社长也没怎么明白，他推了推眼镜，很无辜地看着林副官。
“长官，你打算一直在报社等着吗？”
“我等着，我等得到吗？”林副官气哼哼地摔门走出去。
“长官，长官。”社长追出来。
林副官在走廊上站住了。
社长说：“还有一个法子，你有那个资历深、浅的照片吗？”
“照片？”
“对啊，有照片，不就一目了然了吗？”
“对啊。”林副官也是这样想的。他想到贵翼和小资的那张合影。“谢谢社长，我有了照片，再来麻烦您。”
林副官带着他的两名手下，匆匆离去。
林副官真的很郁闷。
他已经找了资历平一整天了。从上午十一点找到了晚上七点半，林副官水米未进，嘴唇都干了，嗓子也冒了烟。他翻遍了所有跟小资有关系的工作地点，一无所获。
他最先去的地方，是风行钢琴社，一番询问后，钢琴社的人都说不认识资历平，也从来没有听说过这个人。
至于昨天下午，谁接了林副官打来的找人电话，大家都不知道，总之一句话，一问三不知。
林副官赶去工部局联办中学，学校的莫校长亲自接待了林副官。
问起资历平来，莫校长想了想，说：“有。”林副官就像天上落宝贝一样，踏实了。莫校长说，资历平老师，年轻，有活力，活泼，爱笑，浑身上下充满了朝气。
林副官问：“资历平今天有没有返回过学校？”
莫校长叹了口气，说：“资历平老师，去年就去世了。死于产褥热。”
林副官当时就傻眼了，问：“产褥热？生孩子？”
“是啊。”莫校长说。
“女的啊？”林副官怪叫了一声。
莫校长不解地盯着他看：“你以为呢？”
“我说的资历平是男的。”林副官声音略大。
“男的？”
“对。”
“叫资历平？”
“对。”
“没有，从来没有过。”莫校长说。
“我能看一下资历平老师的照片吗？”林副官不死心。
“没有。”
“没有教师档案吗？”
“有。但是，资历平老师去世后，档案就自动作废了。”
“作废了？”
“对，销毁了。”
林副官彻底被打败了，怏怏地告辞而去。
林副官到“繁星报社”的时候，他不停地给自己打气，一定会有眉目的，一定会的。结果，报社根本就没有这个叫“资历平”的记者。
林副官开车前往西门蓬莱路十九号，资历平的家。林副官想，跑了和尚跑不了庙，资历平再有本事，总不会把自己的老宅给弄得凭空消失吧。
资历平的家，是林副官找到资历平的最后一线希望。
林副官的车停在了西门蓬莱路十九号。
林副官感觉有点异样。安静，特别的安静。
林副官记得，昨天清晨，他就是在这里找到如意婶的。当时，资家的两扇大门虚掩着，但是，有两个仆役提水扫阶，一看就是大户人家的光景。巷子前面还有小贩卖早点，热腾腾的蒸笼冒着白烟，有买有卖，有吆喝，一片生活气息。
如意婶从门里走出来的时候，还吩咐仆役去花园修枝，说大太太要请客人来吃饭，林副官一眼就能看出如意婶是资家的资深佣人，所以立即就把“如意婶”请走了。通过如意婶提供的资历平上班地点的电话号码，林副官才顺利地“找到”了资历平。现在，林副官就站在资家大门口，可就是觉得怪怪的，整个一片大宅子，一点声音也没有。
不应该啊。
林副官推开资历平家的大门，“嘎吱”一声，门打开了，林副官彻底傻了。
荒凉。
一片荒凉。
阴森森的一片荒凉。
林副官情不自禁地“嗷”了一声，他自己也纳闷，怎么发出这么怪异的一声“嗷”。见鬼了，活见鬼了。
昨天的高门华府还历历在目，今天就变成荒凉山庄了？
林副官是上过战场，打过仗的军人，素来不信鬼神之说，可是，这不信鬼的人偏偏喜欢听鬼故事，在客栈、书场，也听过聊斋，一肚子的画皮花妖。
林副官的两个手下也是惶惶不安的，问林副官还要不要进去。林副官想，再怎么也得查查清楚，便吩咐手下进去四处看看。
两个手下都把手枪给掏出来了，仿佛提着枪，胆子也粗壮了一倍，一个左，一个右，绕着回廊去踏勘了。
林副官一个人在空旷的庭院里走着。月华初生，秋露渐凉。林副官抿了抿干裂的嘴唇，沿着杂草丛生的小径，朝花园走去。
花园里，残树枯枝，死水一滩，惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里，池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔，像一床破棉絮，腐败不堪。
有一种忧伤哀婉的声音在花园深处飘逸，林副官禁不住打了个寒战。
他不知道，此时此刻，一个穿着黑色褂子的老女人已经悄无声息地站在了他的身后，一只干瘪瘪的手向林副官伸来……
……林副官突然看见月光投射在树上的女人影子，他大叫一声，转身拔枪，动作迅猛，大有戾气逼鬼鬼欲退的勇气。
老女人朝林副官笑了。
林副官拉响枪栓。
“长官，你是谁？”穿黑褂子的老女人问。
林副官喘着气，拿着枪，说：“靠后，往后退。”
老女人没有动。
“林副官。林副官……”两个手下大约听到林副官的叫声，从不同的方向跑了过来，这一下，林副官就胆粗了十倍。
“你是谁？”林副官欺身近前，态度很凶。
“我是看园子的，长官。你是谁？为什么私自闯到别人家里来？”老女人说。
“家？这也算得上是家？”
“这家的确荒凉了，不过，再荒凉也是别人的老宅。”
林副官算是彻底稳住心神了，他把枪收回去，再长出了一口气，问：“这是谁的家？”
“资家。”
“对，资家。”林副官重复了一句，“资历平住在这里吗？”
“三少爷？”老女人很诧异。
“对，我找资历平。”
“三少爷已经一年多没有回过老宅了。”
林副官盯着老女人看，问：“如意婶呢？我找如意婶。”
老女人更惊诧了，张大了嘴，说：“如意婶？”
“对，大太太的陪房。”林副官故意这样说，显得自己对资家知根知底。
“她，她……”
“她什么她？”
“她死了有三年了。”
林副官晕眩了。
“什么？谁？谁死了三年了？”
“如意婶啊。”
林副官看了看眼前的老女人，再看看自己的两个手下，感觉匪夷所思。
“你是看园子的？”
“是。”
“老妈妈贵姓？”
“我还没嫁人呢。”老女人一下就扭捏起来。
林副官是多聪慧伶俐的人，立即改口。
“老姐姐贵姓？”
“我叫桂花。”老女人说，怕林副官没听清，又重复了一句，“跟主人姓，资桂花。”
“你昨天在哪里？”
“半个月前我去乡下看大太太了。今天下午才回来。”
“大太太在乡下？”
“是的。”
“那么说，这宅子有半个月没人住了……”
“是的。”
“那昨天……”林副官说到这里，自己先卡住了，在心底骂了自己一句，蠢材，蠢材，昨天摆明了被资历平给耍了。
“大太太身体怎么样？”林副官瞬间就转圜过来。
“不好。”资桂花说。
“你家姨太太，还好吗？”
“姨太太一年前就失踪了。”
“失踪了？”林副官心里又“咯噔”一下，“你家三少爷，也是一年前走的？”
“是的。”桂花点头。
“为什么呢？一年前发生了什么事吗？”
“一年前，老爷去世了，姨太太大约是不肯守寡，老爷死的第二天，姨太太就不见了。也有人说，是老爷喜欢姨太太，舍不得姨太太，勾了姨太太的魂魄，两个人做鬼夫妻去了。”
“……”林副官无语。
“那三少爷？”终究还得再问问。
“三少爷偷了大太太的金条，被二少爷给打了一顿，撵了出去，从此，就再也没回来。”
“你家二少爷，他身体怎么样？”林副官记得资历平说他二哥有严重的心脏病。
“二少爷身体很好，在市府里做大官。”
林副官听了这话，眼睛又瞪圆了。心想：资历平昨天到底说了多少谎话？他说谎连眼睛都不眨一下。
“你家大少爷呢？”
“大少爷……”桂花有些作难，还是说了，“在提篮桥监狱。”
仅有这一件事，小资是说了真话的。同时，也证明了这个桂花的话十有八九是可信的。
“你知道你家大少爷犯的什么事吗？”
桂花说：“听说，是误杀了人。不是故意的。”她把“不是故意”这几个字说得很有力。林副官明白她的意思。
桂花问：“长官是我家三少爷的朋友吗？”
“是，算是吧。”林副官敷衍地笑笑。
“三少爷还好吗？”
“还，算好吧。”林副官不想就“三少爷”的话题深谈，一个离开家庭一年多的孩子，估计谈也谈不出什么名堂。他看了看荒凉的院子，问：“这么好的宅子，怎么就荒了呢？”
桂花说：“老爷死了，姨太太失踪了，还有丫鬟莫名其妙地上吊了，到了半夜，总有人听见鬼哭，好多仆人都辞职不干了，主人们也觉得不吉利，就搬出去了。原想把这个宅子分成几份租出去，但是，总有人捣乱说这里是凶宅，也没人敢来住，就荒了。”
“你家老爷怎么死的？”
“病死的。”桂花说。
“老宅里有没有三少爷的照片呢？”
“三少爷的照片？”桂花想想，摇摇头，“三少爷的没有，好像有一张全家福，镶在大相框里。”
“全家福。”林副官终于有了一丝惊喜了。
“不过，资家的全家福里，没有小资少爷。”
“为、为什么？”林副官怪叫了一声。
“大太太不准小资少爷拍进全家福。”
“为什么？！”林副官有点替小资少爷抱屈。全家福都不准照，他算哪门子资家的少爷？
“我们做下人的，不好议论主人的是非。”桂花说了这一句，林副官也就明白两三分了。
“你一个人住在这里，不怕么？”林副官问。
“我不怕，我住在最后面的小杂院，开了一个后门，对面就是三鑫百货公司，热闹着呢。我也就是得了闲过来散散步。”
“您真胆大。”林副官由衷地夸了桂花一句，“你看园子看了这么久，有没有听到什么声音呢？”
桂花笑起来，笑得很俗气：“我不怕，我又没做亏心事。”
林副官听了这一句，觉得桂花一定是个好人，有底气。林副官很客气地跟桂花讨杯热茶，桂花十分殷勤地带林副官和他两个手下去了自己居住的小杂院。
林副官留心查看。
果然，隔着窗户就能看见对面的灯红酒绿。仿佛一个院子，一半水一半火，一半阴一半阳。
林副官喝了热茶，赶紧就走了。
他想趁天黑前赶到福佑路松雪街三十六号关福记照相馆，请老板连夜把资历平和贵翼的合影照片洗出来。
林副官还真拿到那张合影了，只不过，只有一半。
关福记照相馆的老板一直跟林副官解释，说，照相馆从来没有发生过这种事，真是太诡异了。
昨天夜里有“贼”潜入照相馆的暗室，什么都没拿，独独洗出了一张照片，就是贵翼和资历平的合影。洗印好后，那“贼”把底片给切碎了，就扔在垃圾桶里。
照片也被“贼”用裁纸刀整齐地裁成两半。
一半搁在玻璃板上压着，一半“贼”自己揣走了。
林副官真心佩服资历平了。
太会算计了。
到最后，连自己的半张照片也不肯留下。
这一天一夜，多少个料想不到啊。
林副官的手指一转，把半张照片翻了个面，照片背面的白色印纸上，写了一行漂亮流利的小楷，当林副官看到这行字的时候，冷汗都冒出来了。
他不知道，贵翼要是看到这行字，会不会把资历平给拆了。
林副官回到督办府见到贵翼，把前前后后发生的事详详细细地复述了一遍，贵翼只是静静地听，一直没有说话。书房里很安静，贵翼很淡定，这让林副官心里更加不安，他跟了贵翼这么久，太了解贵翼的脾气和性情了，越是不动声色，越是“雷霆万钧”。
“照片，给我看看。”贵翼终于说话了。
“那照片只有您跟妞妞，爷就别看了。”
“照片。”贵翼伸手。
林副官惶遽地把半张照片递到贵翼手上，马上立正站好。
贵翼冷着脸，看了看手中半张残照，照片上贵翼抱着胖乎乎的妞妞，笑得很敦厚，很温情，妞妞也笑得很可爱，一脸阳光。贵翼把照片翻转了一面，白色的照片纸上，有一行漂亮俊逸的小楷。
“贵婉已经死了，不是吗？”
贵翼倏地站起来，手已经握成拳，半张照片被他搓在手心底惨遭蹂躏。林副官不自觉朝后退了一步，彼此的脸色都很难看。
紧接着，贵翼没有动静了，一片沉默。
“他杀人不用刀！”贵翼慢慢地说了这一句，“他想告诉我，他绝不会做贵婉的替代品，他错了，在我心里，他连赝品都不配。”
“小资少爷是有目的来见咱们的，而且，他做事也挺决绝的，一点蛛丝马迹都没有留下。”林副官说。
贵翼沉吟了一下，重新把那半张照片抚平，再看看那行逼自己发怒的留言。贵翼哑然失笑。
他有目的地来，有计划地行事，胸有丘壑。他的“越狱”计划几乎是自己居间促成的，印章、签名、文件，处处藏着他精妙的算计。他又想到了方一凡。
“方小姐那里去问过了吗？”贵翼问。
“方小姐昨天去了巴黎。”林副官说。
贵翼鼻子里喷出一口冷气。他已经料到方小姐会“失踪”一段日子，只是没想到她“失踪”得如此爽气，再没有比出国旅游这条路子更好的理由了。潇洒地去，事过境迁，再风光地回来。
贵翼不想不明白，一想通了，越想越是这么一回事。
资历平居然敢在太岁头上动土，简直丧心病狂。
他想干了这样干净漂亮的一票，就带着他的死囚大哥舒舒服服地远扬。世上哪有那么便宜的事情？
“他以为自己做得天衣无缝，其实破绽早就有了。”贵翼说。
林副官立即俯首尊听。
“上海警察厅有全上海市民的身份证档案，你去一趟上海警察厅身份证档案管理处，把资家所有的身份档案都给我调出来，他资历平就算是上天入地，我也要把他抓回来。”