时光之城第十二章（上）
顾持钧拉着我出了小剧场。
他的车就在停在附近，他一句话不说，把车钥匙塞给我，就坐在了副驾驶的位子。
我叹口气，真是当大牌明星当惯了。认命地发动汽车，握着方向盘问他：“顾先生，请问要去哪里？”
“去吃饭。”
他不提还好，一提我我才想起来，我们因为忙着舞台剧没吃饭，他肯定也是。只是，现在这个时间，大概八点多，正是吃饭的时间，又是新年，恐怕有空位的餐厅实在不多。但我绝对不想去他家，虽然他的厨艺比大多数餐厅的大厨还要好得多。
最后去了我们第一次出来吃饭的那家餐厅。从停车场我就知道，这里果真人满为患。顾持钧果真是一早就订好了座位。
从我们所在的位子看出去，可以看到满天星辰。真是一个美丽的新年之夜，虽然可能有点冷。
我真是快饿死了，大快朵颐，吃得高兴极了。
顾持钧却不像我这么吃相难看，举动优雅。
“以前没觉得你这么喜欢这家餐厅，”顾持钧说，“比我做得还好？”
“比不了你的厨艺，”我公事公论，“你做饭的水平在我认识的所有人里，算得上最好的，不用加之一。”
今天晚上他的心情都高昂得很，我起码在他脸上看到了五种以上的笑容，“这评价高得我受宠若惊，早知道你那么喜欢我做的饭，今天也该回家的。”
“我记得之前看过一个评论，说以你的长相，天生就是吃明星这碗饭的人，作者说，除了当电影明星似乎找不到别的路可以走，”我吃饱了，心满意足地说，“但现在，我至少发现你还有两种职业可以做。”
“说来听听。”
“编剧和厨师。上次探班的时候，我知道你是《约法三章》的编剧了，”我好奇地问，“你做演员这么成功，为什么还要写剧本？”
“采访吗？”他挑起眉梢，用好玩的轻松语气反问，“你刚刚的语气很像记者。”
“这跟是不是记者没有关系的。这世界上，恐怕认识你的每个人都想知道，我怎么说也是你的粉丝啊。有此一问也是正常的，”我为自己找到一个可靠的论据，“毕竟，编剧和演员这两种职业，一般人恐怕都会选择后者吧。”
“你会选择那种？”
他把问题像抛皮球一样的又扔了回来。
“哎，我？我不知道，从来没想过。”
亏他好意思反问我，我要跟他多么惺惺相惜，多么知音才能知道他的想法啊。但我也学到一招，不想回答的问题，直接反问就好了。
吃了饭，把车开出来，我开始犯愁去哪里。所以开着别人的车就是不好，不论想做什么都要考虑到主人的意愿。送他回家？但我又怎么回学校？
侧头看顾持钧，他悠闲得很，“出去逛逛吧。”
“逛什么地方？”
“随便。”
“世界上没有随便这个地方。”
“握着方向盘的人决定。我睡一会。”
他那副“我完全无所谓，什么事情由你决定”的样子让我气不打一出来，咬牙切齿地磨牙了半晌，恨恨地想，干脆把他拿去卖掉，想必是可以赚一大笔钱的。
怀着这个诡异的念头，我侧头去看他，才发现他放下了车座，真的睡着了。他眼皮轻轻阖上，下颚被围巾挡住了大半。关了车灯，路灯光芒落在他的脸上，在绕过睫毛，眼睑下投落新月形的阴影——心头忽然一颤，那是坦荡、不设防的暗示。他拍完戏过来找我，看沈钦言的戏，跟我一起吃饭。他也只有在跟我单独相处时，才会露出那点疲惫来。
我把暖气开到最大，下了车从后座上扯出一条毯子搭在他身上。他大概经常在车上休息，后座上的毯子好几条。他太疲倦了，我如此多动作都没醒。
额头抵着方向盘想了想，看着车子的油量还很充足，我一踩油门，车子朝城外而去。
我不知道要去什么地方，只是顺着记忆，专挑平稳的条路行走，城外的高速路平坦，我开得不快，只怕吵醒他。
眼看着记忆中的小湖泊出现在眼前，顾持钧也醒了过来。
我几乎要跌破眼镜了——如果我有眼镜的话——不会这么巧吧，我刚刚到达目的地，他就醒了？
“到了。”
顾持钧总算清醒了一点，看了看仪表盘上的时间，又借着车灯光芒环顾四周。
“过十一点了，你开了两个小时？”
“走得很慢。”
“看来是到了郊外？”
“是的。”
我们下了车，和温暖的车内相比，室外温差太大。一年内最后一天的晚上，寒冷的空气变成了一种生物，往你的脖子、袖口里使劲的钻。我往手心呵了一口气。现在所在的地方偏离了主干道几百米，有个几十平方的小平台，平台下几级台阶，有个宝石一样的小湖泊。前后车灯照亮了这块小平台，也照亮了一池如墨的湖水。
“很……漂亮。”顾持钧凝神看了好一会，才轻声说。
“我喜欢这里。”
我在台阶上坐下，夜晚的湖边偏冷，我把手笼在袖子里。他去车子里取出刚刚盖在他身上的毛毯，从后把我裹住。
“我又不冷，”我推辞，“反倒是你，刚刚才睡醒吧。”
仰着头看他，他从上面俯视我，车灯光芒在他身后闪烁。他难得的没跟我客气，跟我并肩而坐，一张毯子裹住了我们两个人。我扯着这角，他挨在身边，牵着另一头。这种偎依的做法距离太近了，我垂下视线，腿比他的短，我的膝盖轻轻擦着他的大腿，我能听到他绵长的呼吸。
两个人偎依在一起，很快就不再寒冷。不但不冷，还发热，心情像小提琴琴弓上的弦子越绷越紧。此时的气氛……就像湖边那稀薄的空气，需要沉静着体会。
顾持钧在毛毯下握住了我的手，轻声问：“你怎么找到这里的。”
他的手掌比我的大，而且温暖。
“机缘巧合，”我强作镇定，“我看新闻说，今晚市政厅会组织焰火表演。在这里看市里的焰火，最好不过了。啊，开始了。”
远处的烟火升到高空，距离太远，根本不可能听到炮弹升空的声音，但我们可以看到红的，金色，蓝色的……各色鲜花和祝福新年的词语交替出现，花团锦簇，五彩缤纷，那是这静谧夜空里开出的花儿。
它们用一生的等待，换来一分钟的绚烂，最后了无痕迹，仿佛什么都没发生。
一场场焰火让人模糊了时间，我轻轻呼出一口气。侧过头去，才发顾持钧根本就没看这样焰火，只静静凝神，看着我的侧脸。他有一双深潭般的眼眸，那一瞬间，只觉得那绚丽的烟火在他的眼眸再次上演。
根本不敢久看，我想，时间应该过了零点。
顾持钧放开我的手，起身去车内拿了个盒子，双手递给我，“新年礼物。新年快乐。”
新年礼物？现在还兴送新年礼物？我看外星人一样看着他，完全傻眼了。
“早就想给你了，但每天拍戏二十个小时，实在没时间。”顾持钧看我不接，自顾自地打开了盒子，取出躺在里面的鹅黄羊毛大围巾，伸手搭在我的颈项上，又绕了几匝，飘飘的巾穗垂在胸前，几乎没过了唇。
和他脖子上的那条一个牌子，型号相似。
非常暖和。这哪里是一条围巾，简直带来了明媚春光。
我之前就在想，如果他的礼物太贵重了怎么办，拿或者不拿都够郁闷的。只是一条围巾，我还能坦然接受，但是——
“我没有回礼啊。”我跟他说，几乎要抓狂，“我根本没想到……没想到你会给我礼物。”
“回礼啊——”顾持钧拉长声调说了一句，揽过我，在我额头上轻轻一吻。
“好了，我拿到了回礼。”
他不像在电梯里那样一吻即止，唇往下移，我吓得赶紧闭上眼，他顺势吻上我的眼睛，用温柔的力道，让眼睛飞快的热起来。我觉得眼球变得很柔软，湿漉漉的好像就要掉下泪来。
他的手指停在我的唇边，轻轻摩挲着我的唇。明明心脏不堪重荷，而他还有下一步的动作——眼睛上的压力撤去，手指已经开启了我的唇，挤进来，触到我的舌头。我实在没办法再伪装下去了，眼睛蓦然睁开，咬着牙上身往后一仰，用尽最大的力气抬起手肘，格在我和他的胸口之间，把他往外狠狠一推。
原本裹在我们身上的毯子掉在台阶上，可怜兮兮的，像是也不明白这场变故。
我仿佛做了一场春秋大梦，世界对我变成不复存在。周围的空气增加着热度和湿度，湿热的气息凝结在眼眶，逼得我清醒过来。
事以至此，不能不把话说清楚。
我不敢看他此时的脸色，又挪开一点，才轻轻说，“不行。我……我虽然看起来这样，很喜欢你……我是说影迷的那种喜欢……但实际上，我胆子小，真的非常小……顾先生，我玩不起的。”
双手手腕还是被他抓住，右手又抚上我的脸，把我的脸扳过去正对他。
“许真，你看清楚我。我没跟你玩。”
他一生气就会直呼我的名字。偌大的一个月亮悬在上空，像是在偷听我们的谈话。车子停在湖岸，前灯光芒一闪一闪。我在那种光芒里看到了他的脸，我从未见过的严峻；我看到他如点漆一样的眸子，那里发出的暗光几乎要刺穿我了。
“这么多年以来，你是我第一个下苦心追求的女孩。”
不知道为什么，我并不怀疑他的这句话的真实性。他握着我的手虽然还很稳，但声音却有些不对。低低的、有点哑，努力克制着情绪。紧张？无所适从？第一次被人拒绝后的茫然，恼羞成怒？
我都不知道。
我只知道我的处境——远离城市的夜晚，寂静的湖边，空气触肤冰凉。眼睛酸得很，努力低下头，围巾的吊穗轻飘飘地落在被他抓住的、那紧张的手背上。
“顾先生，谢谢你的厚爱。但是，你对我来说，真是太不切实际了。”
“不切实际？”顾持钧的声音里挂着冰霜，“我正在你面前，你却说我不切实际？”
我抱着腿，把下巴抵在膝盖上，凝视着漆黑的夜空，听着自己的心跳。四周寂静得好像不存在。声音来了又去，光线明了又暗，就像佛语里所言的色即是空，空既是色——当一切的色都不存在，只剩下我和他所在的这个方寸之地。
“我妈说，不要和影视圈的人来往，我很同意她。”
“你之前跟我来往，是为了什么？”
“我是你的粉丝，看过你的每一部电影，真的，我从来没想到过要跟你产生任何交集。你在船上跟我说，愿意跟我做朋友，我很高兴。”
顾持钧不做声。
“但是偶像，和恋爱的对象，是不一样的。我是个非常非常小心眼的人，眼睛里容不得任何沙子，”我听到自己的声音回响在身体里，“我不需要男朋友多么英俊，多么富裕，我只要他对我全心全意，一生一世心无旁骛地只看着、只爱着我一个人。我希望他没有什么复杂的过去，也没有旧情人。我不希望看到他和别人纠缠不清的绯闻，也不能忍受自己被卷进新闻里去，如果在电影院里看着他和别的女人谈情说爱生死相许，哪怕那只是演技，我都会气得要死。”
他的手上力气一松，我抽回手指。垂下眼睫，只见满天繁星在我脚畔的湖中开放。
顾持钧静了一会儿，才道：“这是苛求。”
我当然知道这是苛求，自私到了极点。自私到自己都想抽自己俩耳光，也到没胆子看他，胆小到极致了，连自己亲手造成的局面和后果都没胆量去看。
何况对象是顾持钧。他的年纪、阅历决定了他之前根本不可能是白纸一张。我用他的过去来要挟……说实话，相当过分。
但他的脾气真好，居然没跟我发脾气。设身处地站在他的角度想，要是谁敢跟我提出“放弃你的工作和追求，我才跟你恋爱”，我恐怕一板凳就拍死他。
眼角余光瞥到，他高大的身形完全挡住了车灯的光芒，我压根看不清他的脸，依稀觉得他身形微动。
“虽然是苛求，但在情理之中。我看上去的确不是一个让人安心的男人，”顾持钧忽然展颜一笑，好像天光都亮了起来。
他重新握住我的手，俯身下去，吻了吻我的掌心，“那么，你希望我不再演戏，是吗？”