落影小说

 

　　不知道为什么，比起我妈妈的年度大戏，我更期待在一个小剧团看话剧。

 

　　小剧场就在公园附近不远处，被废弃许久，阳光无法照耀，偏阴冷，墙角潮湿。然而这毕竟是一座剧院，古旧的座椅很少，只有八排，每排十二个人。

 

　　沈钦言跟我说：“我们的剧场环境不太好，但几乎不要租金。”

 

　　“能找到这种剧场已经很难得了，”我说，“能因地制宜，没有关系。”

 

　　但这里一点都不寂寞，我老远就听到高低不一、略带兴奋的说话声；现在就更看清了那些声音的来源，台子上站立着十几位年轻人，他们各就各位，布置音响、挂面灯、顶灯、耳灯，搬桌子、抬沙发……这是在搭建一个室内场景。

 

　　看到我和沈钦言进来，所有人齐齐停下了动作，迅速把视线转向我们，“钦言，这就是你说要带来看我们话剧的人？”

 

　　“是我朋友，许真，”沈钦言边说，大跨步走向舞台，手摁住舞台边沿，矫健的一挺身，翻身上了一米高的小舞台，然后对我弯腰伸出胳膊，“上来。”

 

　　在沈钦言有力的支持下，我被拉上了舞台。

 

　　“你们好。”我立刻招呼。

 

　　他的朋友们都笑眯眯看着我，沈钦言将他们一一介绍给我。我终于看清楚了他们。这群人无一例外，都是二十来岁的年轻人。来的路上沈钦言介绍说，他们每个人都怀着对戏剧的热爱，又通过网络而结识，组成了星光剧团。他们每个人平时都有着各自的工作，但都会抽出时间来写剧本，找场地、排练戏剧。

 

　　因为人数太少，每个人都身兼数职。而今天是他们第一次正式脱稿、有少量道具配合的彩排。

 

　　这群人里，最热情的是一个叫大郭的大个子，他也是这出戏的导演和主演之一，之前在正式的剧团呆过好几年，经验相当丰富，沈钦言介绍说道具、服装、音响等都是他借来的，剧团的灵魂人物。他为人豪爽，对我上看下看，仿佛要辨认我是人类还是外星人那样，热情地跟我握手，险些捏碎我的手骨头。

 

　　“难得看到阿钦带朋友来，”大郭乐呵呵地开口，“欢迎多提意见。”

 

　　“打扰你们了，”我说，“我完全是个外行。”

 

　　在《约法三章》的片场，我看过不少幕戏，虽然我从来只看不说，但当观众还是绝对够格的。

 

　　“你们是演的是什么剧目？”

 

　　沈钦言抿了抿唇，低咳了一声，还没答话，就被他旁边一个叫小简的女孩抢了话端，“叫《逝者》，”她拿起桌上的一沓文稿递给我，“这是剧本。”

 

　　“这题目听上去倒是有趣，”我随口问，“谁写的剧本？”

 

　　“大郭和钦言啰。”

 

　　我诧异地看看沈钦言，没想到他居然有这份才能。

 

　　“主演呢？”

 

　　“自然是钦言和安宁姐啦，啊，说起来，安宁姐还没来。”

 

　　“她刚刚下班，半小时后到。”大郭解释。

 

　　我从进入小剧场就注意到了小简，她笑起来非常甜美，语速非常快。我原以为她应该是这幕戏的女主角，没想到居然不是，主演居然是沈钦言和李安宁这对姐弟。

 

　　我接过剧本，翻了翻，不由得大吃一惊。

 

　　“你们的这幕剧是乔伊斯的《死者》的改编的？”

 

　　现在吃惊的换成了他们。大郭“啊”了一声：“好厉害！我们起初还在说这故事太冷僻了。这是钦言告诉你的？”

 

　　沈钦言摇头，“不是的。”

 

　　“我就这么觉得了，”我笑语，“我随口说的，没想到还猜得准了。乔伊斯的短篇小说，我最喜欢的就是这篇，现在对你们的戏真是了充满期待。”

 

　　接下来的时间我都在仔细地看这出短剧的剧本，这出短剧沈钦言改了很多。角色比起原著来少了不多，也大都改了姓名，绝大多数场景都发生在室内，基本上变成了一幕室内剧。剧情有所删减，但大致不变。新年时分，阮家一年一度的家庭聚会上，刚刚结婚的三弟带着自己的新婚妻子，拜访自己的兄长和姐姐。几家人聚集在一起，谈天说地、跳舞、喝茶，最后谈到了小夫妻俩的生活上。最后夫妻两离开兄长家，此时，外面正在下雪。

 

　　我坐在观众席上看剧本看得出神，直到听到一阵喧闹才抬起头，李安宁终于按时赶到，出现在舞台上。

 

　　她和这群人都很熟悉，招呼都不用打解释说“来迟了请原谅，可以开始了”；开始摘下围巾，环顾四方，就看到了我。

 

　　我跟她礼貌一笑，又对沈钦言比了个加油的手势。

 

　　在这样的剧场，不能追求灯光效果。舞台寒酸的可怜，但他们真的很努力，还是竭力营造出老式客厅里那种温暖暧昧的效果。这幕短剧的导演是大郭，但鉴于他在剧中也出演了那位大哥，我成了这部新出炉话剧的唯一观众；另一位观众大概就得算上观众席正中的那部摄像机了。

 

　　舞台上的灯光彻底黯淡下去，几扇顶窗一关，四周陷入伸手不见五指的黑暗，这预示着话剧很快开场。

 

　　灯光再一次亮起来是和门铃响起同时发生，小简饰演阮家最小的妹妹莉莉欢快地从楼上飞奔而下，前去开门。

 

　　第一位来访者是二姐和她丈夫，三个人就寒冷的天气的寒暄几句。沉着的大姐感慨着，谈到了关键的人物：“老三回来了吗？”

 

　　“马上就到了。”莉莉笑语轻快。

 

　　燃烧着炉火的客厅中，异常温暖。唱片机里放着老唱片。

 

　　很快门铃再一次响起。莉莉再一次去开门，阮翔和妻子逸云出现在门口。就像着剧中的所有人一样，这两个人没有更换服装，依然是我刚刚所见的打扮。

 

　　“又下雪了吗，三哥？”莉莉问。

 

　　“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。这妹妹比他小了三岁，身材细长。他微微一笑，别过脸去，伸手弹掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像抚摸着一层披肩；逸云对此却不甚在意，和莉莉低声说话，往客厅旁的女化妆室走去。

 

　　阮翔看着妻子的背影消失，站在门边，在鞋垫上专心致志地蹭着雪花；他随后又慢慢解开粗呢大衣上的纽扣，动作并不灵活，我几乎能感觉到雪凝结在他的手指和衣服的缝隙中。

 

　　葡萄干、杏子、无花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒满桌传递着，一家人慢慢聊着天。

 

　　他的兄长和姐姐对这件婚事都不赞成，因为他的妻子比她年长且有很多的过去。他太年轻，只有满腔的爱情，还没有学到跟妻子的相处之道。他们的语气中也微妙地表达了这种情感，因此对逸云的存在视而不见。除了小妹妹莉莉，谁也不会主动跟她交谈，她一直沉默着。

 

　　他们从曾经的朋友聊到现在的社会，从这个新时代的年轻人聊到新的思绪。他们最后聊到了音乐，阮翔走到了钢琴边弹起了轻快的舞曲。

 

　　大家在客厅跳舞。钢琴声慢慢停下来，老唱片转动，年轻男人的声音唱着：雨点打湿了我的头发，露水沾上了我的皮肤……

 

　　逸云扶着橱柜，站立在那一片浓密的阴影里，静静倾听着什么乐声。他看不见妻子的脸，可是他能看见她裙子上褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的。

 

　　随后，场景隐没，客厅消失在黑暗之中。长街出现，路灯光芒闪烁，看不见的雪花飞舞。

 

　　剩下的部分和《死者》原著非常相似，改动不大。

 

　　年轻人扶着自己的妻子，“你好像好有点累了。”

 

　　“是的，”她轻声回答，“我累了。”

 

　　他低声抚慰他的妻子，她却忽然问：“那首歌，是什么？刚刚放的唱片。”声音哽咽而颤抖。

 

　　“《奥格里的姑娘》，这首歌怎么会让你哭起来的？”

 

　　她从臂弯里抬起头，满眼眶的泪，“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”

 

　　“这位很久以前的人是谁?”

 

　　“小时候认识的，那时候我跟我奶奶住在一起，”她说。

 

　　笑容从他的脸上消逝，怒气开始在他年轻的脸上聚集。某些蛛丝马迹，一时的感悟，还有那些陈年旧事，都在他心头涌动。

 

　　“是一个你爱过的人吧？”他讥消地说。

 

　　“是个我从前认识的年轻人，”她问答说，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下。”

 

　　他一声不吭，他气坏了。

 

　　“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说：“他有那么一双眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛里还有那么一种人情——那么一种表情！”

 

　　“这么说，你那时候爱他了？”

 

　　“我不知道。”

 

　　他说：“他现在怎么样了？”

 

　　“他死了，十七岁时就死了，那时候，我十五岁。这么年轻，难道不可怕吗？”

 

　　他微微转过了脊背，刚刚的怒气被无能为力所取代，许许多多纠结的、羞愧的、悲哀的想法从眼中划过。他声音轻了许多，“他怎么去世的？”

 

　　她回答：“我想他为我而死了。”

 

　　剧场里一点声音都没有，很低很低的音乐从角落里飘出来。

 

　　我有些明白改剧本的缘由了。年轻男人对着比自己年长的妻子，感到惶惑而不安。妻子的过去对他来说，是虚无的空白，妻子过去认识了什么人，他不知道；她经历过什么样的爱情，他依然不知道。他爱她，她的心里却有另外一个人的影子。在感情中，把一个异性与其他异性的差距无限扩大，是一切痛苦的根源。

 

　　年轻人死心塌地爱着自己的妻子，他愿意保护她不受任何伤害，她是她心中的女神。

 

　　但是，那错过的时光无法弥补。

 

　　因此他注视她的时候，总带着那么一丝哀愁。