人世间 中部第十九章
有些人是很经得起朋友念叨的。
吕川便是那么一个人。自从德宝说他将要回到A市来搞什么调研,哥 们儿都盼着早日见到他。大家盼啊盼啊，却毫无音信。以至于他们偶尔 在什么地方碰到了，提到吕川时必有一方怨气十足地说：“咱们想他干什 么呀？何苦啊！干脆彻底把他忘了得啦！”
后来，他们中间谁碰到谁，就真的不提吕川了。
一天，曹德宝来到了 “和顺楼”。他对秉昆说：“趁午休时间赶来告 诉你个喜讯。”
秉昆漠然地问：“什么喜讯？ ”德宝说：“吕川真回来了，住在北方宾馆。”“这算哪门子喜讯？ ”秉昆一点儿都高兴不起来。德宝眨了几下眼睛，高兴劲儿随之一扫而光，反问道：“你怎么了？ ” 秉昆说：“没怎么，就是忽然有点儿心情不好。”
德宝说:“看出来了。吕川这次回来待不了几天，他急着见到咱们，咱 们总得照原计划安排吧？ ”
秉昆说：“行啊。”
德宝说:“计划改变了一下，他说绝不到你这种地方来，要求找个小 饭店，哥们儿几个可以安安静静地聊一聊的那种地方。你记得酱油厂旁 边的小饭店吗？还开着，我三百元就把那地方包下了一晚上，老板挺高 兴。别让赶超自己埋单，咱们凑份子吧。
秉昆说：“行啊。”
哥们儿几个齐聚在那家小饭店，除了龚宾，男的女的都到了，连进 步也去了。
天气已挺暖和，国庆和赶超却还穿着棉袄。就数吕川穿得少，一身 西服，外边加了件风衣。按他的要求，原本不喝白酒，但那小饭店早早 把炉子撤了，一点儿热乎气儿都没有。
赶超说：“这地方比外边还冷，不来瓶白的哪儿行啊？ ”
吕川说：“那就来吧。”
一轮啤酒过后，大家都喝起白酒来，而且是六十度的东北老白干，女 同胞们也不例外。
或许因为多年没见，互相缺乏了解，或许因为吕川和大家不一样 了，人家在北京是处长，或许因为各自有压力或心事，起初的气氛并不 多么亲热，甚至可以说都有几分拘束。三轮白酒之后，气氛才开始活跃 起来。
吕川说：“还是白的好，如果你们仍像刚才那样，我快坐不住了。”
国庆说：“是你自己端着嘛。”
吕川问女同胞们：“我端着了吗？ ”
春燕快人快语：“那可不！我们女同胞原本商量好了，都要与你拥抱 一下的，一见你和他们男的都只握手不拥抱，搞得像北京来的大干部接 见群众似的，我们也就拉倒了。”
吕川笑道：“罪过罪过，我好比是一条丢失多年的狗，乍一见到老主 人，也不知道老主人是不是还像从前那么喜欢我啊，所以心里虽然也有 你们那种想法，却没敢。咱们把遗憾环节补上不？ ”
女同胞们就齐声说：“补上补上！”
吕川正色道：“如果感情一冲动，亲一下也在允许的范围内吧？ ”
于虹叫道：“谁怕谁啊，你怎么来我们怎么配合！”
在一阵起哄声中，吕川站了起来，首先与春燕拥抱。不待他亲她，她 已在他脸上故意亲出夸张的响声了。
德宝扭头说：“没看见，什么都没看见。”
大家便都笑起来。
秉昆与吕川拥抱后，责怪道：“我生你气了，说话没谱，让我们盼了 你小半年！”
吕川说：“我身不由己啊。参加了两个月的青年干部培训班，结束后 从中央机关调到全国总工会，去那儿不久又下去调研了。”
大家重新落座，吕川感慨地说：“这才是回到老朋友中间的样子！我 晚回来了小半年，自罚一杯！”
说罢，他自斟自饮，之后问秉昆：“你那口子怎么没来？”
秉昆说：“她得在家照顾我妈。”
吕川问：“大娘怎么了？ ”
秉昆反问：“你真想了解我们大家的情况？ ”
吕川说：“那当然！都得说来我听听！”
德宝说：“挨个说得说到天亮，还是让秉昆替大家说吧。”
其他人便都点头。
秉昆也不推让，问吕川：“你看看谁没来？ ”
吕川说：“不用再看，坐下不一会儿就想问龚宾怎么没来。”
秉昆说：“那我就从他讲起。”
于是，秉昆讲到龚宾怎么疯了，国庆和赶超缘何换单位了，国庆的 父亲怎么死的，进步他父亲又是怎么死的，他也讲到了曲老太太的丈夫 老马同志的去世，大家怎么为当年和老太太那份感情去参加了追悼会，以 及后来赶超怎么摊上了大麻烦，老太太又是怎么出面帮助的……
吕川为国庆父亲的死泪流满面。他和国庆、赶超从小学到中学一直 同班，常去国庆家，对国庆他爸挺有感情。
听秉昆讲到进步他父亲的死时，他掏出小本记起来。
秉昆问：“你这次回来不是没有调研任务吗？ ”
他说：“调研也不必非得是任务，可以是习惯。”
吕川对军工厂的事格外关心，听吴倩说秉昆他哥秉义已是军工厂党 委书记了，便问得很详尽，记录也多。秉昆尽自己所能回答了几方面问 题后，说：“聊点儿别的行不？换个轻松的话题
春燕附和道：“对，对，一开始搞得像接见似的，这会儿又搞得像汇 报会似的，沉闷劲儿的！”
吴倩也说：“我们的事没什么可深聊的，都一样，觉出自己的饭碗不 稳了，再看别人，别人也提心吊胆地怕哪一天饭碗掉地上碎了。吕川，你 应该给我们讲讲北京有什么新精神。”
大家都赞同。
这时，五十多岁秃顶了的老板搬出了一个大纸板箱，在饭桌旁拆起来。
向阳说：“你干什么呀？等我们走了再弄不成吗？ ”
老板说：“怕你们冷，给你们点儿热度。”
老板从纸板箱里取出了立式太阳灯，就是从南方销到北方在A市热 卖过一阵的电热器。
向阳和进步都帮着组装起来。
老板说:“这东西去年真是挣了咱北方人不少钱！本来应该咱们北 方生产出来往南方销的，如今却反过来了。不得不承认，北方人就是比 南方人缺乏市场意识！去年我还是借钱买的这东西,你们聊的是正题，我 有同感，所以装箱了也要拿出来！以前来我这儿吃过的人，几轮酒下 肚，擔胳膊挽袖子,吹胡子瞪眼睛，吆五喝六，骂骂咧咧,工人不像工人，青 年不像青年，男人没个男人样，女人没个女人样，都像土匪带着匪婆子 下山了，看着听着让人内心里腻歪。你们不同，你们多稳重啊！只管慢 慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不撵你们。”
大家听着，互相看着，各自笑着，一个个就更斯文了。
太阳灯的热能朝着大家散发过来，身姿都舒展了，吕川也脱去了风 衣，于是大家见他的西服袖上戴着黑纱。他早就把父母接到北京享福去 T,这是大家知道的。秉昆问他是为父亲还是母亲戴？他摇头说都不 是，父母都健在，身心状况都挺好。
他说：“为我敬重的人戴的。”
德宝说：“那就是为老师戴的啰。”
赶超说：“从小学到中学，老师并不喜欢你，肯定是为大学老师戴的 啰！ ”
吕川说：“是为我的人生导师戴的。他不是一般意义上的老师，是对 我的人生发生全方位影响的人。凡是接触过他的人，都会对他的人格魅 力留下深刻印象。”
大家见他说得极其严肃却偏不往明了说，都不便贸然再问，一个个 如堕五里雾中，哑然沉默。
秉昆不高兴了，又一次责怪道:“老朋友之间，可说你就直言相告，不 可说你就干脆把话岔开，卖什么关子啊！”
吕川犹豫了一阵，从西服内兜取岀一个塑料夹递给了坐在旁边的秉 昆，塑料夹中有一张彩照。
秉昆看了一惊，其他人好奇，纷纷起身围过来。
小饭店的老板问吕川：“我也可以看吗？”
吕川没表示反对，庄重严肃地说：“外出时我一定要把这张照片带身 上，以他的日常教诲要求我自己。”
居然是吕川与胡耀邦的合影！
“我大学毕业后分到了中组部，不久他当了中组部部长。我常见到 他，听他的报告,但他不可能认识我。他当了总书记后,我调到了中办，能 见到他的机会少了。我只不过是从事社会信息汇编的普通工作人员，但 他对我们的工作很重视，对我们提供的材料经常做批示。有一次，我在 信息中编入一段百余字的信息，一位原中国作家协会领导的儿子对父亲 的官方评价有意见。他居然单独召见我，说他很尊敬这位已故诗人，也 很喜欢他的诗。他问我信息来源,让我想办法与那位诗人的儿子联系,鼓 励对方给他写信说明情况，表示只要合情合理，他一定会做批示。知道 我曾在中组部工作过时，他认真地说：’那咱俩是老关系了，今后你更有 义务监督我了。’他不当总书记后，我找到他，要求与他合影留念，他笑道: '老关系了，当然可以啰！’于是就有了这张照片，他的秘书亲自为我们 照的……”吕川坐着说。
大家站着听，照片在大家手中传来传去。大家一下子觉得，以前只 是一个遥远政治符号的国家领导人，似乎与大家的关系也近了。
进步问：“你认为他是一个怎样的人？ ”
吕川翻开桌上的笔记本,想了想，写了两行字,把笔记本递给了进步。
大家便又围着看，吕川写的是：“他是一个理想主义者，一心为国家 为人民服务。”
进步说：“明白了。”
向阳接着说：“我也明白了。”
赶超却说：“什么意思啊，我怎么不明白！”
吕川起身收回照片和笔记本，示意大家坐下。
饭店老板说：“四月十五日后那几天，我特意做了一面国旗，在小饭 店门外为他降了半旗。”
包括秉昆在内，多数人困惑起来。
向阳说：“四月十五日，他去世了。”
饭店老板又说：“他对我有救命之恩。”
原来，小饭店老板也有一番生死攸关的经历。他原本是电机专科技 校的老师，因为在日记中写了许多关于真理问题的思考，被好友出卖，成 T “现行反革命”，一直被监禁到粉碎“四人帮”后，等到《实践是检验 真理的唯一标准》发表后才获得平反。
秉昆问他认识不认识蔡晓光。
他说蔡晓光是他学生，过去关系不错，目前还有来往。
秉昆就说，蔡晓光是自己姐夫，又问他为什么不回学校继续当老师。 他说内心有创伤，知识忘光了，捡不起来，当不成老师，提前退休了。 德宝说：“那我们不拿你当外人了。”
他说：“好，我也不拿你们当外人。”他唤出老婆，吩咐把桌上的菜 该热的都热一遍，再加几道菜。
于是大家挤出地方，也请他坐下。
接着就边吃边聊，大家发问，吕川逐一回答。虽然你问我问，其实 问的是同一个老问题——工人们的命运将会怎样？
吕川说:“这个问题，其实是中国工业的问题。我到全国总工会后，也 经常像你们问我似的问别人。我是替你们问的，我特别牵挂你们。”
赶超打断道：“牵挂不牵挂的，你就别说了！你只告诉我们——工人们的命运将会怎样？ ”
这时，秉昆不再说话，甚至懒得听了。秉昆已不关心这个问题了，他 只关心楠楠和他的关系将会怎么样。
秉昆起身走出去在门口吸烟，听到吕川在里边说：“全总的老工会们 估计，全国一半以上的工厂必定要动不同程度的外科手术，阵痛将是难 免的。我给你们的建议那就是一一到时候，与其'相响以湿，相濡以沫’，不 如相忘于江湖。”
吕川显得特别理性。
秉昆听到赶超大声嚷嚷：“你跟我们转什么呀你？ ”
大家刚才看照片时，唯独赶超坐着没动，却也没闲着。他贪杯，实 际上已经醉了。
秉昆听到唐向阳向赶超解释吕川引用的那句古语。意思秉昆是知道 的，却连他也困惑，不明白吕川为什么引用。
“屁话！纯粹是屁话！如果鱼都快活不成了，不互相那样又能怎样？ 吕川，你小子早就和我们不是一个江湖的了！知道我刚才为什么坐着没动 吗？你那份深厚的感情它就一点儿都没感动我！”赶超由嚷嚷到喊叫了。
啪！不知谁拍了一下桌子。
“孙赶超！你少跟我吹胡子瞪眼的！我非要感动你了吗？我还不 了解你吗？你压根儿就是个很难被感动的人！ 一大批国有企业病入膏 肓，早晚都得动手术！”吕川的语调也火气十足。
接着里边一阵相劝声，乱了套了。
常进步出来了，往屋里推秉昆。
秉昆被推进屋去，见春燕等几个女同胞把赶超围在墙角，你一句我 一句训着，而德宝、国庆、向阳三人在劝吕川别生气。
吕川的脸都气白了，声音颤抖地说：“他怎么能那样对待我？他怎么 不听我把话说完了？我的意思是必要的时候得学这家饭店的老板！人 家当过老师，不是都能忘了讲台开饭馆了吗？工人们必要时也得放下身 段，什么都得干啊！”
饭店老板不知所措，看看这边，看看那边，不敢掺言。
秉昆走到墙角，分开春燕他们，板起脸对赶超说：“是你不对，向吕 川认错！”
赶超说：“我今天就不！”
秉昆说：“你还非认错不可！”
秉昆把赶超拽到了桌前。
孙赶超双手按桌边，俯身瞪着吕川问：“北京来的、中央来的、全总 来的，行行行，那咱们就他妈的彻底相忘于江湖好了！但是我倒要问 T,这个国家又该拿’官倒’怎么办？又该拿腐败怎么办？谁动那些以 权谋私的人的手术了！凭什么要我们忍受’阵痛’，让一小撮人趁火打 劫发不义之财？ ”
吕川将头一扭，反感地说：“那是另一个问题，我不和你讨论！”
“哈哈！都听到了吧？不在一个江湖了，立场说变就变了吧？那你 还非要和我们聚个什么劲儿？去你的吧！”
孙赶超突然把桌子掀翻，汤汤菜菜扣了吕川一身。
秉昆甩手扇了赶超一记耳光。
吕川从椅背上扯下风衣，往外便走。
秉昆立即跟出。
里边的人全都瞪着孙赶超傻眼了……
秉昆陪吕川往宾馆走，一路反复说：“他醉了，他肯定醉了。
吕川一路上一言不发。
到了宾馆，进了客房，吕川仍一言不发，他打开旅行箱，拿着几件衣 服进了卫生间。秉昆怕他滑倒摔伤，跟了进去。
吕川在沐浴帘后说：“放心，我没醉。”
秉昆说：“别生赶超的气。”
“我能不生气吗？ ”吕川在帘后叫嚷起来。
秉昆陪吕川住下了。
二人躺在床上后，吕川说：“秉昆，我也有我憋屈的事。”
秉昆说：“看出来了，能说吗？ ”
吕川说：“不能。”
隔了会儿，他又说：“对谁都不能说。”
秉昆说：“那睡吧。”
便关了灯。
早上，二人眼中互见血丝。
秉昆说：“我那儿事多，不能陪你吃早饭了。”
吕川说：“你忙你的去吧。”
秉昆刚要迈出房间，吕川叫住了他，忧虑地说：“赶超他现在就那么 一种状态，让我太不放心了，你们得经常关心他，别让他出什么事。”
秉昆说：“会的。”
二人都忍不住拥抱了一下。
晩上，德宝和国庆陪赶超在“和顺楼”找到秉昆，赶超磨着秉昆陪 他一起去向吕川认错。
秉昆无奈，只得相陪。然而，吕川已退房，不知是回北京，还是换地方住了。 赶超懊悔地在大堂呆坐了很久。
五月三日那天，水自流出现在“和顺楼”。
他一见到秉昆，开口便问：“知道楠楠在哪儿吗？ ”
秉昆说：“我亲眼看到他背着书包上学去了啊。”
水自流说：“肯定不是那么回事。”
按照水自流的说法,楠楠被骆士宾说动了，这一天要去日本留学。一 切都是在骆士宾的安排之下进行的，骆士宾还派了一名会日语的手下陪 同楠楠。
水自流说：“骆士宾刚才在电话里告诉我的。他很得意，估计是忍不 住想让朋友们知道，我一放下电话就来了。”
秉昆完全蒙掉了。
“这是你能找到骆士宾的地方，别的忙我帮不上，只能为你做这么多 了。”水自流把一个纸条塞在秉昆手中，一痛一拐地匆匆走了。
秉昆的自行车被国庆借走了。前几天，国庆的自行车被偷了。
纸条上的地方离“和顺楼”并不算远，乘公交车也就四站。
秉昆顾不上跟白笑川打招呼，只对国庆他姐说自己要去办件私事,一 出“和顺楼”就朝公交车站跑。
市中心区情形反常，马路上半天不见一辆公交车过往，行人却比以 往多，一拨一拨的，接连不断，形形色色，都朝一个方向匆匆而去。那个 方向与秉昆的乘车路线相反，人们似乎要去参加什么大型集会，或是去 看什么热闹。人行道上已经人满为患，马路上的人更多。
秉昆同七八个人在车站左等右等，一辆公交车的影子也没看到。
从他们眼前经过的一个人喊：“还傻等！都看不明白啊？那边不会 有车开过来啦！”
等车的那七八个人先后失望地离开了。
忽然，人行道上马路上的人纷纷跑起来。
秉昆心中一急，跨下人行道，也逆人流跑起来，边跑边喊:“闪开！闪 开！事情紧急，撞着活该！”
于是人们纷纷避让，有那未来得及避让的，已被他接连撞倒。他也 不看倒地的人一眼，继续高喊狂奔。
人们以为他是疯子，避之唯恐不及。
于是，人流密集的马路为他让开了一条逆行的跑道。
他跑跑走走，走走跑跑，呼哧呼哧地跑到了目的地。
那地方，是一幢外墙经过装修的七十年代建的二层小楼。
周秉昆进入楼内。里边还在改造，有人站在梯子上安装豪华吊灯，有 人往二层过道的护栏上刷漆。
他发现了骆士宾。骆士宾站在二层过道上，这里该如何那里该怎样 地指挥着。
秉昆没喊他，怕他跑掉。
骆士宾感到有人在他肩上猛拍了一下。
“谁呀，敢拍我骆某人肩啦！”
他一转身，周秉昆已在他对面了。
“我儿子呢？ ”周秉昆一吼，如一声炸雷，吸引了上下左右所有人的 目光，连梯子上的两个人都停止了安装。
骆士宾强自镇定地说：“你问的是我儿子吧？ ”
“楠楠在哪儿？”
周秉昆如同一头豹子在咆哮，双手抓住骆士宾的左右肩，几乎把他 平地提了起来，一甩，骆士宾的身体靠在了护栏上。
一名油漆工大叫：“刚刷上漆！”
周秉昆随即用自己的身体紧紧压住了骆士宾的身体，让他动弹不得。 骆士宾轻蔑地笑道:“你必须赔我一件西服了，我这可是名牌，一千 多元，不是你身上穿的那种便宜货。”
“我再问一句，楠楠在哪儿？ ”
“怎么？还想咬我啊？我儿子在哪儿为什么要告诉你呢？ ”
周秉昆的愤怒达到了极点。
骆士宾的轻蔑也更加明显，他扭头对工人们说：“都他妈的发什么呆 啊？干活！干你们的活！我今天陪他玩到底,看他还能玩出什么花样！” 无论周秉昆还是骆士宾，在楠楠究竟该属于谁的问题上，都太自以 为是了。他们都同样缺乏用理性解决矛盾的经验，都认为道理在自己一 方，不可理喻的完全是对方。
骆士宾是一个以钻法律空子为能事的人。他只有在明知自己犯法却 偏要诡辩的情况下才援引法律，这样的人不通过法律途径争取做父亲的 权利也是必然。
周秉昆的法律意识同样薄弱，他认为与骆士宾那样的人打官司本身 就是奇耻大辱。何况，楠楠确非他的亲儿子，他不相信法律会把楠楠判 给他。又何况，楠楠的心明明已被骆士宾收买过去了。
他又那么的自信，以为只要把愤怒表达充分，骆士宾就会知难而 退的。
骆士宾即使在那样的情况下，仍然丝毫不把周秉昆放在眼里。
周秉昆双目喷焰地问：“你成心撮火是不是？ ”
骆士宾冷笑道：“是又怎样？ ”
他的话刚一说完，周秉昆的双手扼住了他的脖子。
那道刚刚刷过红漆的护栏，受到他们身体的共同挤压，突然倒了，两 人都从二楼掉了下去。
他们的身体撞倒了梯子，梯子上的人也摔在地上了。
吊灯坠落。
红漆溅地。
一片狼藉