落影小说

 

　　“不管同意不同意，都得这么做。柱子刚上班，他要抓紧奔个文凭，不然在学校站不住脚。我比他还着急，现在干部讲知识化，像我这样的下乡知青，抓紧充电紧赶慢撵还跟不上呢，哪儿还有时间带孩子啊。”

 

　　屋子里，张存柱坐电镀椅上，跷着二郎腿，正悠然地嗑着瓜子听评书。王卫东抱着被子进来，踩他一脚小声说：“你看你没眼道色的，哥嫂送被褥来也不打声招呼，帮着往里搬搬，你八辈子没嗑过瓜子呀？”柱子这才一笑，把一枚瓜子仁扔到空中，伸嘴接着，吧唧着嘴起身。

 

　　新房只有几件简单的家具，一个铁书架上面放着《城市建设》《英语900句》等书。外屋桌子没收拾，早饭用过的脏碗脏筷子泡在搪瓷盆里。杨丽华倒点碱面，顺手刷起碗来。王卫东脸上有些挂不住，忙说嫂子我来，杨丽华说：“你歇着吧，整天班上那么忙，哪儿有功夫干家务。”

 

　　王树生皱着眉头四处看看，把柱子叫到院

 

　　子里：“以前在我们家，你是客人，做饭做菜从没使唤过你。现在你是我妹夫，是有家、有媳妇的人了，再和以前一样当甩手掌柜可不中。男人刷刷碗、扫扫地，不砢碜。”

 

　　张存柱白面皮上腾起一些红晕，挠着后脑勺：“哥，你放心，往后家里活我全包了。”

 

　　“别光耍嘴皮子，要是往后还跟现在一个样，吊儿郎当，家里弄得跟猪窝似的，我可饶不了你！”

 

　　自打柱子上门，刘兰芝心里就一团乱麻。她一肚子话，只是当闺女的面没好意思说出来。现在，她时不时地跟儿媳念叨几句：“丽华呀，你说小环这对象咋样？我一瞅着他眼珠子叽里咕噜乱转，就心发忙，恐怕小环吃亏。”

 

　　“妈，人家现在都结婚了，说这些还有啥用。再说了，你闺女现在是领导，啥人没见过，啥场合没经历过，还降服不了一个柱子？”

 

　　杨丽华宽慰着婆婆，其实，她也有些替小姑担心。这个张存柱，别看表面很谦恭，但绝对不是个善茬。卫东也不是省油的灯，不是没有主见，靠丈夫工资养活的家庭妇女。他俩过日子，针尖对麦芒，早晚有一天会掐起来。

 

　　张存柱洗完澡，从厨房撅根炊帚苗子，剔着牙进屋。看卫东关了半导体，他一把抢过来，忙着换台。他爱听评书《岳飞传》，要把喝酒耽误的“枪挑小梁王”一段补上。

 

　　卫东上前，啪的一声关上半导体：“

 

　　你看看现在，图书馆和夜校都挤满了人，大家都如饥似渴地学习。你可倒好，一回家就盯着听评书，这能当饭吃？我跟你说，坐办公室不是长久之计，文凭到手也不能算到头，趁着在学校这么好环境，你干吗不学门本事？”

 

　　“能写材料就是本事。”柱子梗梗着脖子，跟媳妇抬杠，“我问你，全市建设口谁笔头有我硬？这年头，会干的不如会管的，我就适合坐办公室，管人！”

 

　　愿意管人就管吧，王卫东心想着，自顾自地躺到床上。丈夫虽然对技术不感兴趣，不过写材料、管人还是有点能力的。到学校几年，就当上办公室主任，听说还有希望提拔副校长。人各有志，柱子个性又强，她不想为这些事置气，便不再吭声。酒后话多，张存柱已调动好肌肉、唾液，准备好好跟媳妇理论一番。现在看她没有应战的意思，自己也觉得没意思，扔掉炊帚苗子，地上转悠了几圈，闷声上床。

 

　　“哎，跟你商量点事。”卫东没有看他，像是在跟房顶说话，“晒甲坨那边第一批楼房盖好了，可大家嫌远，又怕地震，都不愿意去住。我管搬迁，想带个头搬进去。”

 

　　“谁叫你当领导呢，是该带头。”张存柱说，“这事呢我这么看，人的命，天注定，该死住简易房照样死。搬吧，我不反对。”

 

　　没想到丈夫这么通情达理，王卫东转过脸来，跟他商量打算

 

　　选六层。柱子咂了一下嘴：“你脑袋让驴踢了，大顶层，冬天冷夏天热，图希啥？咱第一个搬家，那么多好楼层、好间量，不打着把式随便挑？”

 

　　“这才是替群众着想呢。柱子，顶层再差劲，也比现在住的简易房条件好吧，你刚才不也说领导该带个头嘛。”

 

　　张存柱连连摇着脑袋，这样做太吃亏了。盘算半天，他才试探着说：“要不这样吧，咱们先搬进去做个样子，等有人搬了，我们再调换套好点的。”

 

　　“不行，那不是欺骗群众吗，我王卫东不做阳奉阴违的事。你呀，别光知道扒拉自个小算盘，也该设身处地替别人想想。”

 

　　一只蚊子从耳边飞过，张存柱欠起身追打着。啪的一声，他洋洋得意地招呼卫东看他手上的血。王卫东连看都没看，她在生柱子的气：搬迁进展缓慢，自己急得嘴上都长泡了，他却像没事人一样。

 

　　返城后，王卫东瘦了很多，肩胛骨都从内衣撑出来。望着媳妇凹凸有致的侧影，张存柱突然来了兴致，扳着她肩膀：“中，听媳妇的，你说住几层就住几层。”

 

　　卫东一抬肘，别搭理我，语气却缓和多了。张存柱嬉皮笑脸：“不搭理你搭理谁，你不是我媳妇嘛。你知道你累，我也不轻松呀，天天喝不情愿喝的酒，说不想说的话，见不愿意愿见的人，你以为搞行政就只管写材料啊？”

 

　　“你那是愿意。”王卫东看他让

 

　　了步，气也消了，转身面对着丈夫：“正经的，你往后少喝点酒，这东西伤肝。你也别怪我老骂你，我是为你好，我不疼你谁疼你呀！”

 

　　“中，谨遵媳妇教诲。”柱子连连点头。

 

　　几十栋楼房矗立在田野上。按照规划，这个唐城最早的居民小区能容纳万把居民，配套的粮店、副食店、热力站、煤气站、小学和幼儿园都已建成。晒甲坨村民高高兴兴搬进新居，成了市民户，可原定搬迁倒面的工人新村居民，却不肯挪窝。

 

　　眼看成片的楼房闲置着，小区里长出半人高的蒿草，王卫东十分焦急，拉上街道干部和居民单位的头头一块参观新小区。讲解完小区规划，介绍完房子格局，她让工人扛着冲击钻在墙上打眼儿。一会儿工夫，打折了两根钻头，墙壁只出现一个小坑。大伙看傻了眼。

 

　　看火候差不多了，王卫东又提起搬迁的事。一屋子人回避着她的目光，闪烁其词，都说回去再商量商量。卫东叫住钢厂管后勤的李厂长，问新楼房咋样。

 

　　“咋样？有厨房，有厕所，有暖气，又干净，又豁亮，剃头不用刀子一推（忒）好！”老李实话实说。

 

　　“结实不结实？”

 

　　“结实！钻头都打折了，还不结实？你方才不也说了嘛，外浇内挂，每层都有圈梁，就算倒了也会像板凳一样，不会塌梁。”

 

　　“可我听说你家具都搬过来了，晚上还回简易房睡觉，为

 

　　啥？”王卫东问他。老李脸一热，承认自己有点害怕：“我搬是因为我是厂长，咱得带个头吧。可都说这楼房抗多少级地震，谁也没试验过，真要是再来场大地震，能不能顶住还两说着，还是回简易房住保险。”

 

　　老李说完，盯着王卫东：“王主任，你问我这么多，我也想问下，老让我们下头干部带头，你们指挥部的头头咋不搬？”

 

　　“谁说不搬了，我钥匙都拿到了。你看着，我马上搬家，不光搬，今晚上就住在那儿！”

 

　　叫了辆汽车，王卫东回家就让丈夫收拾东西。张存柱上回做出让步，是因为有自己小算盘。既然城里人不愿意住楼房，他想多整出一套来，把乡下的爸妈接来。这会儿，和卫东把锅碗瓢盆往车里装着，他说出自己的想法。

 

　　卫东急了：“房子是分给唐城灾民的，按户数盖的，你爸妈是灾民吗？不行，这房子没他们份！”

 

　　“好，好，王卫东，你就这样，房顶开门，六亲不认！好，你自己搬吧，我回家，我要告诉我爸妈，儿子没本事，在城里连套给你们养老的房子都弄不上！”

 

　　咣当一下，他把东西扔车上掉头走了。王卫东望着柱子背影，气得一脚踢倒了身边的暖壶。

 

　　二十多年后，唐城房价扶摇直上，直逼一线城市。人们说起当年分房没人要的事，简直像是天方夜谭。刘爱国跟大刚的女儿孙颖吹嘘：“管房的是我们

 

　　厂老李头，我去要房，他把一串房钥匙扔给我，让我随便挑，还问我怕不怕死。我说都死过一回啦，还怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道当时多弄几套，现在一出手挣个一两百万，还用开什么养生馆挣这几个小钱。”

 

　　孙颖一撇嘴，吹吧你。爱国忙拉一旁的王树生作证，王树生说：“是真的，唐城搬家最麻利的就算他了，还当了典型上了报纸呢。”

 

　　事实上，刘爱国痛快搬迁，还是王卫东示范的功效。她前脚住进楼房，后脚就做家人工作，突破口选择了亲舅舅。话刚起个头，就被爱国拦住了：“你别说了，我知道你啥意思。就冲我外甥女带头搬进点式楼，住上最不好的楼层，我当舅的也该配合你工作。搬！回头就去找我们厂老李头要钥匙，你们让搬哪儿我就搬哪儿。”

 

　　王卫东心里一热：“那我舅妈……”

 

　　“简易房生火做饭、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅妈早就过够了。再说，她也挺起大肚子了，那块光打种不长庄稼的盐碱地，这么多年才怀上孩子，容易吗？她可不愿孩子一落生，睁开眼就是破败的简易房……”刘爱国唾沫星子四溅，拉开了话匣子。看卫东没工夫听他白话，忙收住话头，冲外甥女竖起大拇指：“好，你这头带得好，当舅的跟着你没错！”

 

　　王卫东又给哥打电话，说了舅舅搬家的事，意思让哥也带个头。想

 

　　想简易房破旧不堪，家里人多确实窄憋，王树生应承下来，答应和妹妹一块说服媳妇和妈。下班到家时，太阳快落下去了，工人新村低矮的简易房，东倒西歪的院墙，有些发蔫的江西腊和草茉莉，谁家铁丝上晾晒的大红、碎花的衣服……一切都沐浴在余晖中，像是被舞台射灯照亮。一想到就要搬家离开这里，王树生有几分依依不舍。几个孩子在跳着猴皮筋，悦耳童声一阵阵传来：“小皮球，踢三踢，马莲开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”婷婷老远看着他，一下子扔掉手里的皮筋：“我爸回来了，不玩了！”她喊着跑过来，脸红扑扑的。王树生一手扶把，一手抱起女儿，搁在车子大梁上。爷俩高高兴兴地进了家门。

 

　　屋子里有股饭菜香。看丈夫回来，杨丽华撩起围裙，擦了一把下巴上蹭的煤烟，过来跟他商量：“爸这两天犯心脏病，婷婷老去那头看电视，又招来一帮孩子，我怕影响他休息。要不，咱们也买台电视机吧。我打听了，咱唐城出的黑白电视，一把交，三百六十块，分期交三百九十块。”

 

　　“买，一把交。”王树生说。

 

　　妈出去串门，还没回来。饭菜摆桌上，王树生没有像往日一样坐那儿狼吞虎咽。他在屋里叨咕着走柳儿，一会儿说过冬的煤块还没备齐，一会儿又抱怨屋子窄，转个身子都

 

　　困难。丈夫今天心里有事，杨丽华瞧了出来，但没问。家里大事小情都是树生做主，她明白有些事，就算自己知道也帮不上啥忙。再说，树生没有瞒着她的事，早晚会说出来。果不其然，刚搁下碗筷，王树生就说起搬家的事来：“这小屋不是人待的地方。我们厂子分房呢，先要的随便挑，爱国已经拿到房钥匙了，我也想住楼房。”

 

　　杨丽华连连摇头。从前唐城为数不多的楼房里，有过她一个两居室，一个温暖的家。可地震楼房晃悠散了，水泥预制板塌了，父母、弟弟还有丈夫都死在里头。她亲眼看到，对门的爱玲跳下来，却被可恶的预制板叼住脚跟，活活吊死。还有华头他妈，扣在混凝土废墟中，没伤着一根头发却活活闷死。“你愿意去你去，我们娘几个还有妈不去，就是说出大天十六个点来我们也不去。这辈子说啥不上楼了，还没砸疼啊！”

 

　　王树生泄了气。媳妇这关都过不了，还怎么说服妈呢？

 

　　十一月初的一个早上，杨丽华围巾、口罩裹得严严实实，蹬上借来的三轮车去买白菜。树生请不出来假，她只好一个人去排队。虽然现在逢年过节，饭桌上能看到几样细菜，可整个冬天，唱主角的还是大白菜。身为家庭主妇，她不提前谋划不行。菜店门前，码放着盖着棉被和草帘的大白菜。台秤旁边，售货员和顾客都忙得不可开

 

　　交，菜帮子擗了一地。

 

　　杨丽华把几百斤白菜弄回家，一棵挨着一棵码好。又挑出没长成的空心菜，洗净，烫一遍放进厨房的大缸里，加上水，又在菜上压好条石。杨丽华下乡时吃酸菜吃顶了，可丈夫、婆婆和林家父子好这口儿，每年这时候，她都会积上一缸酸菜。她喜欢看树生一碗一碗吃她做的酸菜粉时的贪婪，最爱听婆婆和林兆瑞夸她做的酸菜好吃。想到这些，她心中生出一丝成就感，连隐隐作痛的肚子好像都不疼了。

 

　　等到黄昏，太阳收走最后一缕清冷的光线时，她已累得直不起腰。肚子一阵阵绞痛，佝偻着身子，她捂着肚子爬到床上。就在这时，下体一热，她心说坏了，赶紧去拿尿盔。已经一个多月没来例假了，她是过来人，知道这可能意味着什么，但她不敢确定，也没跟丈夫说。现在，肚子一阵接一阵绞痛，明显跟来例假的感觉不一样。会不会是先兆流产？她脑门登时冒出一层冷汗，不禁后悔自己方才干活太猛。她在床上一动不敢动，眼泪打湿了床单。

 

　　王树生到家时，已经天黑。他看没亮灯，突然有一种不祥的预感，车子没放稳，就噔噔噔跑进屋。拉开灯的那一刹那，他看见脸上分不清是汗水还是泪水的杨丽华。“我不行了！”杨丽华只说了一句，便昏死过去。拉菜的三轮还搁在院子里没还，王树生背着媳妇出

 

　　来，蹬上三轮直奔妇幼医院。

 

　　没想到，接诊大夫竟然是丁媛，两人都一愣。丁媛还是老样子，只是比从前清秀了些，岁月在她脸上没有留下什么痕迹。而王树生鬓角发根已经掺杂了不少白发，加上一脸焦急疲惫，两人好像隔辈人。丁媛没时间跟他客套，忙着查看病人。过了一会儿，叫王树生到走廊，告诉他病人先兆流产。

 

　　“什么先兆流产，她怀孕了？”王树生问。

 

　　丁媛瞪了他一眼：“我还想问你呢。也不知你这丈夫怎么当的，媳妇怀孕了都不知道。”

 

　　王树生脸腾地红了。

 

　　按照惯例，术前医生要交代病情，家属在手术单上签字。丁媛一脸严肃：“孩子肯定保不住了。现在要做清宫术，避免流产不全。”

 

　　杨丽华一把抓住丈夫，眼泪唰地下来：“树生啊，我对不起你，对不起你们老王家……”

 

　　丁媛让劝劝她，便出去准备手术了。王树生安慰着媳妇：“别瞎琢磨了，咱们有婷婷一个就够了，最要紧的是你没事。”

 

　　说完，他哆哆嗦嗦在纸上写下自己的名字。

 

　　杨丽华推进了手术室，王树生坐在门外冰冷的长椅上，仿佛又回到与林智燕生离死别的那一年、那一刻。也只有在此时，杨丽华——这个偶然走进他生活的女人，才显出异常重要。从不迷信的王树生，在心里为这个与他走过震后最艰难的日子，朝夕相伴的女人祈祷着：老天爷，

 

　　上帝，阿弥陀佛，保佑丽华过去这一关吧，这个家不能塌，不能没有她呀！

 

　　直到丁媛站到面前，他还没从胡思乱想中回过神来。丁媛说：“没事了，看看你媳妇吧。清宫会对身体有损伤，注意给她增加些营养。”她身后，护士正把杨丽华推出手术室。

 

　　医院是新盖的楼房，漆着豆青色墙围，有一股油漆味道。病房提前给了暖气，很暖和，可杨丽华老嚷嚷着要出院。王树生寻思媳妇一定是住楼房害怕，便说：“这楼是内浇外挂结构，结实着呢。人家天天在这儿上班都不怕，咱们怕啥？再说，有我陪你呢，我跟领导请了假，一直陪你到出院那天。”

 

　　其实，杨丽华着急走还另有原因。丁媛经常来问寒问暖，还给她买来大包的卫生纸，特意熬了鸡汤送来。丁大夫为啥对她这么好，她怎么也想不出个所以然来。要说跟树生熟悉吧，两人又从来没叙过旧，哪怕是客气话都没有，谈的全是她杨丽华病情；要说跟树生不认识吧，丁大夫看他的眼神又有些不对劲儿，树生也是扭扭捏捏，目光躲躲闪闪的，像是回避着什么。这到底是咋回事呢？