落影小说

 

　　鼓楼大街向南不远，一片片的老房子连在一起。青灰色的房瓦仿佛琉璃一般流转着日光，群鸽从低空中掠过，鸽哨如水波纹一样漫天回荡。

 

　　清朝年间，北京城的官员大多会在南城租房而居，就算显赫如曾国藩这样的封疆大吏，也并不在京城里买房置业，他们或是住在同乡会馆或是另选豪宅租用。因为再大的官员也有调任或者归乡守孝的时候，到底在京城都只是暂居。

 

　　而北城却不一样，老北京人还记得，当年这里住的多是清朝贵族子弟，王府如林，所以说北城多王侯。就算是一般的房子也要比普通四合院大气讲究，更别提庭院深深的王府了。

 

　　胡同最深处的一所宅院里，从进胡同口就能听到里面阵阵响亮的歌声。咿咿呀呀，透着那么一股童真和脆劲儿。

 

　　小院不大，收拾得很利落，没有铺任何石砖，只是用厚厚的黄土砸实。三五个光头的小男孩，一水儿的黑灯笼裤，腰里扎着板儿带，拉开了云手，正在院子里跑着圆场。

 

　　所谓的跑圆场，是京剧表演中的一个术语，指演员在舞台上以圆形路线走的台步，是京剧演员的基本功。

 

　　这群男孩显然是受了很好的训练，他们左手端拳，右手单山膀，眼观鼻、鼻观口、口观心，目不斜视，脚下讲究越走越快，像是旋风似的。

 

　　还有三五个孩子正在刀枪架边上耗腿，一个个踩着“朝天蹬”，跨在墙根。耗腿也是京剧的基本功之一，旨在拉开演员的韧带，一是增加柔韧度，二是加强肌肉的耐力。

 

　　台下十年功，台上才有那一分钟啊！京剧名角们都得自小下苦功夫，比十年寒窗可要艰难多了。否则凭什么那么多人中，只有你成了“角儿”呢？

 

　　院子里还有一座小小的戏台，倒是白条石砌成的，上下场门一应俱全，年深日久台板不知道换过多少次了，台边的石头都被磨得油光水亮。

 

　　戏台边上，一个十三四岁的男孩刚刚唱完一段《长坂坡》，正在听他的老师说戏。

 

　　孩子虽然年纪不大，但是很帅气，还真有那么点少年赵云的意思。老师坐在他面前的太师椅上，背冲着门外，从后面只能看到他手里的纸扇摇动。

 

　　“咱们这行当是武生不假，可是光有武功还是不够的，你的武戏不错，唱段可得更下功夫了。”老师的嗓音柔中带刚，话里虽有训责的意思，但却始终不疾不徐，颇有大家风范。

 

　　“可人家不是来看咱们打戏的么？”男孩有点不服气，“武生有打就可以了呀！我看现在的大武生唱得也就是那样吧，等以后估计还不如我呢。”

 

　　“满口狂言。”老师轻轻用纸扇在他额头敲了一下，并没有用力，只是为了表示训诫。

 

　　男孩挠挠头，咧了咧嘴。

 

　　“现在的武生唱功不好，并不是说这武生自根上就不善唱。”老师依然平心静气地说，“武生的唱腔虽然脱胎自老生，可应该要比老生更高更宽，要有力有度，否则怎么唱吹腔？”

 

　　“不懂……”男孩倒是坦诚，嘿嘿一笑。

 

　　“不懂没关系，慢慢练习，老师当年也跟你一样。”老师轻摇着纸扇说，“再来一次吧。”

 

　　男孩点点头，把腰腹之间的板儿带子扎紧了，挺了挺胸膛，又开嗓唱起来。

 

　　院门口，白起和喇嘛已在那里站了有一会了，并没有去打扰那对师徒，只是远远听着他们的对话。

 

　　“怎么样？”喇嘛悄悄问白起。

 

　　“京剧行当分生旦净末丑，生行和净行、丑行都是扮演男性角色的行当。但区别是生行一般都是素脸，行话叫‘俊办’，也就是扮演洁净俊美的男子。又分为老生、小生、武生等等种类，武生的角色都是擅长武艺的青壮男子。”白起娓娓道来，“像是赵云、武松甚至猴戏里的孙悟空都是武生扮演的，唱腔一般是以吹腔、昆腔为主。所以老年间武生开蒙大多都是选择昆曲。这位老师说得很在理，当年的大武生不仅武打精彩，唱腔上更是出类拔萃！”

 

　　“谁问你这个了，我是问你这位老师怎么样。”喇嘛说。

 

　　白起聚拢目光再次看向那个太师椅上的背影，那柄纸扇看似不经意地摇着，实则是给那个孩子打着板眼。

 

　　他看了一会，轻轻吐出八个字：“举重若轻，大师风范。”

 

　　喇嘛嘿嘿一乐：“还是你懂行市，要我看都是狗带嚼子胡勒一气！”

 

　　“你是个俗人，还是专心喝酒、念佛、见网友吧。”白起冷冷地说。

 

　　“京剧这玩意儿就雅了？”喇嘛有点不服气，“这不也是江湖上的玩意儿么？”

 

　　“话虽然是这么说。但是自打有京剧那一天，到流传至今，这里面埋了不知多少人的心血。”白起正色道，“一招一式，甚至是一个举手和眼神的动作，都是几百几千几万人总结出来的。唱念做打里都是中国人独特的美学，否则怎能成为世界三大表演体系之一？”

 

　　喇嘛点点头，和白起一块在院门口听着男孩的唱段。

 

　　过了大概一刻钟，学生们今天的功课结束了。大伙穿好了外套，到老师的太师椅前排队鞠躬，三五成群走出院子。

 

　　小院儿里顿时静了下来，那位老师收起了折扇，慢悠悠地从太师椅上起身，转过头来。

 

　　“让两位久候了，实在抱歉。”

 

　　白起愣了一下，这位老师的面孔倒不像自己想象般那样威严，甚至看上去还有些稚嫩，像个十六七岁的少年。

 

　　他披着一件貂裘，面容极美，如同一个玉琢出来的人儿，眼神中的精气隐而不发，没有少年人飞扬，却多了几分儒雅气质。

 

　　“别跟我们客气。”喇嘛粗声粗气地说，“听听孩子们唱戏也挺好玩的。”

 

　　“这位就是白医生吧？”少年鞠了一躬，“久仰您神医妙手的大名了！”

 

　　“好说，好说！”喇嘛擦了擦哈喇子，“我说，你赶紧准备准备，为了这瓶酒我可忍了很久了！”

 

　　“活佛还是这般性急。”少年笑了笑，“那二位稍候，我去去就来。”

 

　　等了不大的工夫，少年去而复返，拖出一只竹几，上面摆着四碟小菜。倒不是什么稀奇的东西，一碟老腌萝卜，一碟油炸花生米，一碟麻油拌的嫩香椿，唯一的荤腥就是那碟清酱肉。

 

　　三个人在戏台边坐下，喇嘛心急火燎地打开牛皮酒壶，先舔了舔盖子上的残酒，而后给每人都满了一杯。

 

　　“我先干为敬！”喇嘛也不让别人了，自己端起酒杯一口干了下去，陶醉地闭上双眼品着口中的余香。

 

　　“在下玉胜麟，白医生请！”少年举杯。

 

　　“白起，幸会。”

 

　　白起和他碰了一下，慢慢喝下了那一杯白酒，酒浆清冽甘醇，毫无辛辣之气，勾起了腹中的馋虫，让人胃口大开。

 

　　“白医生，这酒还入您的口么？”玉胜麟眯眼笑着说。

 

　　“茅台，老窖。”白起的话中难得有一丝兴奋。

 

　　“宝剑赠英雄，这酒也得识货的人喝！”玉胜麟点头，“这瓶酒自从我赠给了活佛，他就说一定还要拉着您品尝品尝，也难为他忍了这么久！”

 

　　喇嘛这时已经顾不得搭话，一连自斟自饮喝了三杯，又夹了片清酱肉大嚼，这才算喘了口气。

 

　　“老白，你知不知道这茅台酒的来历？”

 

　　“当年贵州的食盐虽然是从四川进口，但是入黔的盐业却是被陕西山西的富商所把持。当地气候潮湿，需要饮酒祛除体内的寒气。盐商们喝惯了家乡的汾酒、凤酒，贵州那时大多是以玉蜀黍酿的土酒，实在难以下咽。可到了遵义这个地方时，人们却发现那里盛产酿酒所用的高粱，于是花了重金从家乡请来酿酒的师傅，带着酒曲一并到了遵义茅台村，酿出来的就是这茅台酒。”

 

　　白起不急不慢，喝一口酒，吃一粒花生米：“当时盐商往来川黔之间，为了避免随身携带大量金银有什么闪失，一般都会在当地购买药材土产，然后到重庆这样的大埠倒卖。茅台也是这样扬名全国的。”

 

　　“那这老窖又怎么讲？”喇嘛故意要考白起。

 

　　“最早茅台酒并不窖藏，有一年高粱丰收，多酿出来的便挖窖储藏。窖藏过的茅台酒却比新酒更要纯粹，因为其中的辛辣之气都被河沙吸收干净了。”白起说，“像华家酒窖会在开窖放酒的同时，注入新酒勾兑，这样酒的味道能始终如一。所以现在市面上的茅台酒都是勾兑过的。而当年成义老窖却会一次放干，再存一窖，那就是从未勾兑过的老窖酒！”

 

　　“白医生果然博闻多识！这茅台酒的掌故，已经很少有人会知道得如此详细了。”玉胜麟鼓掌叫好。

 

　　“过奖。”白起盯着他看了一会，忽然问，“玉先生，茅台老窖酒当今世上剩下不过五瓶，说得上是举世奇珍。请我喝这么好的酒，是想求我看病么？”

 

　　虽然玉胜麟看上去只是个少年，但行动坐卧、语气神态，却仿佛一位久经世故、心灰意冷的隐士，所以白起并没有把他当作一个简单的少年来看待。

 

　　喇嘛此时放下了酒杯，收敛起了酒鬼的烂气，一双铜铃眼瞪来瞪去。

 

　　“活佛早就提醒过我，说您是火眼金睛的孙悟空，什么都瞒不过去。”

 

　　玉胜麟微微笑着拉起自己的衣袖，他胳膊上肌肤乍一看白皙胜雪，但借着阳光仔细观察的话，就会大吃一惊！

 

　　那皮肤和骨肉，几乎都是透明的！就像被水染过的国画，墨迹淡薄如云，即将消失。

 

　　“我已经多年没登过台了，都是因为这个。”玉胜麟放下衣袖，淡然地给白起满了一杯酒，自嘲地说，“给孩子们说了很多的戏，可是自己连条大枪都拿不起来。”

 

　　“只是简单的无力么？”白起幽幽地问，“对于一个妖物来讲，你其实还有很多年的寿数。”

 

　　“可对于一个武生来讲，这就是绝症。”

 

　　“那他有没有跟你讲过我诊所的规矩？”白起瞥了喇嘛一眼，继续说，“无论是人还是妖物，都必须付出自己最珍贵的东西。”

 

　　“说过了。”玉胜麟从皮裘中拿出一样东西，放在白起面前，“只求我有生之年，还能登台再唱一次戏。”

 

　　那是一只小小的锦盒，边缘的丝线有些已经破了，但依然很干净，没有一点污渍。

 

　　白起并没有打开那只盒子，只是冷冷地问：“如果有这么一次机会，你会选哪一出戏？”

 

　　玉胜麟一愣，仰头望着天空想了想，黯然说道：“《挑滑车》吧……”

 

　　“为什么会是这样一出戏？”白起追问。

 

　　“你不是从来不问病人问题的么？”喇嘛在一边插嘴。

 

　　白起瞪了他一眼，没有解释。

 

　　“聊聊也无所谓，反正酒还有。”玉胜麟轻轻举杯，“白医生，有没有时间听我讲一个故事？”

 

　　“说吧。”白起也举起了杯。

 

　　“故事还是要从我的师父讲起……”

 

　　玉胜麟把杯中酒一饮而尽，眉宇间忽然英气逼人，落杯铿锵之间，如铁马金戈，大江东去！