落影小说

    二

    每隔十天半个月，陶无忌便会收到父亲的信。那种黄黄的有些粗糙的传统信封，格子信纸，字也是一笔一画，端正得有些刻板。

    几周后，实习生独立上岗。陶无忌坐在柜台前操作，旁边站着白珏和程家元。通常是存钱、取钱或是转账，难度不大，陶无忌轻松搞定。一会儿，换程家元操作。这人手脚慢得离谱，一个简单的存钱，办了足足二十分钟。后面顾客抱怨“派什么实习生，浪费时间”，白珏只当没听见，站得笃笃定定。大堂经理朱强过来打招呼，赔笑脸。亏得不是高峰时段，人不多，一会儿便去其他柜台了。朱强说白珏：

    “不行就自己顶上啊。你是师傅，节奏要控制好。”

    白珏鼻子出气：“不行就自己上，那一百年都出不了师。索性这个师傅你来当？！”

    朱强不跟女人计较，尤其是神经质的女人，识相走开。

    陶无忌冷眼旁观，觉得程家元还是太紧张，心理素质差，操作其实没问题，平常大家都一样学的。白珏数落程家元：“帮帮忙，换个师傅吧，我怕了你了……”程家元脸涨成猪肝色，嗫嚅着，低头去翻手册：“对不起对不起……”旁边几个实习生都朝这边看，被各自师傅训斥：“看什么看？你们又好到哪里去？”

    休息时，陶无忌走到旁边拿矿泉水，递了一瓶给程家元。程家元脸上红晕未退，连带着那块胎记，越发紫得有些发黑了。陶无忌怕他难堪，只说些闲话。

    “立秋都快大半个月了，还这么热。今年这只‘秋老虎’厉害。”

    “嗯。”

    “晚上有空吗？一起喝酒？”

    程家元有些意外，朝他看。

    “不去外面，就到我家。冰箱里有啤酒，待会儿下班路上再买点儿小胖龙虾。”陶无忌停顿一下，“——好男不跟女斗。别放在心上。”

    程家元先是不语，渐渐地，放松下来。“好。”

    路上很堵。陶无忌是第一次坐程家元的车。白色Q5，每天停在支行附近的大厦停车场，来回要走二十分钟。陶无忌知道他为什么不停在支行楼下——太扎眼。支行里开好车的多得是，但无论如何，刚刚大学毕业就开五十来万的车，总是有些高调。

    车厢里弥漫着又香又辣的小龙虾味。

    “我妈的车。”程家元解释。

    陶无忌点头：“这车不错。”

    花了比平常坐地铁多一倍的时间，总算到了。天还没有全黑。两人下了车，一前一后走上台阶。是底楼。陶无忌掏出钥匙，用力跺了跺脚，楼道灯亮了。与此同时，有人从后面蒙住了他的眼睛，娇笑着道：“Surprise（惊喜）！”陶无忌闻到淡淡的护手霜的清香，咦了一声：“你怎么来了？”转过头，果然是苗晓慧，旁边站着胡悦。

    陶无忌为三人做了介绍。程家元有些手足无措，说自己是“不速之客”。

    “我们才是不速之客，”苗晓慧道，“想弄个惊喜，结果搞砸了，打扰你们喝酒了。”

    “人多热闹。酒有的是，菜不够，我再叫点儿外卖。”

    陶无忌从冰箱里拿了啤酒，正要打电话，被胡悦拦下：“天热别叫外卖，不卫生。你冰箱里一点儿存货也没有吗？我看看。”她边说边翻冰箱，找到半袋虾仁、几个蛋、一棵卷心菜、两根黄瓜，“这就差不多了，等着，我去烧菜。”

    陶无忌铺好一次性台布，把小龙虾装盘，摆好碗筷，打开电视，把空调开足，招呼苗晓慧和程家元入座。那边胡悦已端了菜出来，虾仁炒蛋、醋熘卷心菜、凉拌黄瓜。

    “化腐朽为神奇啊，”陶无忌赞道，“本来一顿垃圾食品，胡悦一来，健康指数就直线上升了。”夹了一筷子，赞不绝口，“好吃。”

    “可不是，跟胡悦同居，我都胖了好几斤。”苗晓慧道，“白吃白住，还享现成，我都挺不好意思。”说着朝胡悦看，“——再不收我房租，我可就真的搬出去了，啊？”

    “我本来一个人住，又冷清又不安全，现在多个人陪我，是我赚了才对。”胡悦笑笑，见程家元盯着菜不动，对他道，“尝尝。”

    程家元应了，夹了一筷子虾仁炒蛋，还未嚼，便急道好吃，没提防，食物从嘴里喷出来，他顿时便窘红了脸：“对不起对不起……”

    “没事。”陶无忌拿餐巾纸将桌上的蛋屑擦去，把几罐啤酒放在他面前，“随便喝，喝醉了就睡我这里。明天再搭你的顺风车上班。”

    程家元果然又喝醉了。陶无忌费了不少力，才把他扛到床上。苗晓慧和胡悦略坐了会儿，便说要走。陶无忌送她们到小区门口，猜她们应该是有什么事，否则不会跑这一趟，又不是节日或某人生日，连周末也不是。苗晓慧给他看手机里的照片，某个和他年纪相仿的男生。陶无忌问她是谁，心里却猜到，多半又是她父亲逼她去相亲的对象。

    “长得有点儿像唐国强，对不对？”苗晓慧问胡悦。

    胡悦瞥了陶无忌一眼，笑笑：“我看不像，王宝强还差不多。”

    “比上次那个好多了。我爸喜欢这种老派的长相。”

    陶无忌一直觉得，女朋友有点儿没心没肺是好事，不会玩心眼儿，但过了头，就让人有些吃不消。比如，像这样把相亲对象当笑话似的说出来，一点儿也不遮遮掩掩。他只好赔着笑，连一丁点儿吃醋的意思都不能露出来。事实上，他也确实没必要吃醋。苗晓慧说了几次去领证，是他不同意，怕将来还没进丈人家门，腿已先被打断了。苗晓慧是那种连午饭吃了什么、地铁挤不挤、上厕所有没有排队都会一一向他汇报的人。他与她的微信聊天记录，几乎便是她每天的日记。她比他只小两个月，感觉却像是个小妹妹。她依赖着他，这让他觉得安心，甚至有些别样的笃定。说到底，许多东西是要拿时间去证明的。时间是最实打实的东西，半分折扣也打不得，童叟无欺，对女孩子更是考验。倘若她不是这样的个性，他怕是要束手束脚狼狈许多。那些男人的照片，苗晓慧当笑话似的评价，不顶撞父亲，也不去相亲，软逗佻皮的作风。陶无忌放松时，也会问她：“你到底喜欢我什么？”她回答：“全部。”陶无忌又问：“如果你爸一直不同意，怎么办？”话一出口便后悔了。何必提这个？苗晓慧想也不想便道：“那就私奔呗，去你老家。”

    “过两天，我们就是同事了。”离开前，胡悦丢下一句。

    “有胡悦盯牢你，别妄想出轨。”苗晓慧笑。

    陶无忌先是一怔，随即明白了——这就是今天的“surprise”。胡悦毕业后一直在某会计师事务所实习，没想到突然就跳了槽。“怎么，还是觉得国有银行更牢靠？”他问。

    “压力太大，不想未老先衰。以后我就跟着你混了，啊？”

    “来吧，谁问你收保护费，就报我的名字，我罩着你。”

    回到家，陶无忌收拾完碗筷，简单洗漱后，在地上铺了条席子，躺下。程家元的鼾声，断断续续，时短时长。地板到底是有些硬，这么躺着，骨头硌得生疼。小时候夏天都是这么睡的，在水门汀（方言，意为水刷石地面）上直接铺条席子，一点儿事没有。到上海这些年，是有些养娇了。陶无忌翻看手机，见苗晓慧发了条微信：“就是那个傻子？”他曾向她提起过程家元，言语间不怎么客气。他回过去：“别这么说，都是朋友。”猜想苗晓慧应该是憋了许久，不好意思在饭桌上问他。程家元不大吃菜，也不说话，却使劲喝酒，仿佛不喝酒就对不起主人，不够朋友似的。陶无忌索性由他。他醉了，剩下三人倒还自在些，否则他难受，别人看着也难受。这人到哪里都像个不和谐音符。偏生他还用劲过猛，比如翻来覆去地夸赞菜肴美味，说他从没吃过这么好吃的菜。胡悦听得都脸红了，说：“不会吧，都是家常菜。”他说他妈妈是宁波人，烧菜很咸，而家里请的保姆又是苏州人，口味偏甜。“真的，都没你做的菜好吃。”胡悦很快看出这人其实是窘迫，没话找话，便笑笑，不再纠结于这个话题。她聊起她大学里在某个证券公司实习，那儿的经理也是立信会计学院毕业的：“你们学校是不是有个姓林的老师，教英语的，一口标准牛津音，声音又好听，唱艾尔顿·约翰的歌，迷倒台下一片女生？”程家元使劲点头：“是有这么个人，其实已经五十多岁了，但保养得好，看不出来。”胡悦趁势与他聊了下去。陶无忌在旁边看着，内心挺感激胡悦。胡悦是那种到哪里都不会让人难堪的女生。倘若没有她，陶无忌倒不知与程家元聊些什么了。临下班那个邀请，纯属一时冲动，平白无故把人弄到家里，都没想好下一步该如何。陶无忌脑子里闪过“接近”这个词，过了头，就有些潜伏的意思。这样的念头，只能靠“冲动”来启动，好多些掩耳盗铃的安全感。否则，连他自己都会看不起自己。

    床上那个男人鼾声不止。陶无忌细细看了他一会儿，随即把灯关了，睡觉。

    隔了两日，胡悦果然来支行报到，照例也是跟着师傅学手艺。旁人见她与陶无忌熟稔，便问陶无忌：“女朋友？”陶无忌回答：“好朋友。”实习生里论年齿，胡悦是7月底生日，最小，大家便叫她小师妹，有时到星巴克买个下午茶跑个腿什么的，都让她去。一来她入行晚了几日，二来也是因为她个性随和。再说星巴克就在隔壁，并不十分辛苦，大家AA制，也不至于让女孩子会钞。原先这活儿是程家元的，胡悦跑了几次，他觉得不好意思，“怎么好让小姑娘去？”，便仍坚持自己去。胡悦看众人对程家元的态度，便知道这人是有些被孤立的，私底下问陶无忌：

    “就因为人家脸上有块胎记？不至于吧？”

    “关键是人家出身豪门，我们这群草根，由妒生恨。”陶无忌开着玩笑，换了话题，“你呢？为什么会换工作？”

    “晓慧不是说了？我是她安插过来的眼线，盯着你。”

    “我这种人还要盯？头上插根草标都不会有人买。”

    “就是因为你搞不清楚自己的价值，才更要盯着，不能随随便便就被人骗走了。”胡悦笑。

    吃午饭时，实习生都在谈论下周转岗的事情。届时会根据各人的表现，分派到不同的岗位。通常这个阶段，不可能分到太高端的岗位，像国际结算部、审计部、风险部那些，至少要有个两三年资历。但基层岗位也是有区别的。最抢手的是业务部，负责企业存贷款，累是累，但比较有挑战性，奖金也高。次一些的，像会计部之类，也过得去。最差的就是前台，直接跟散户打交道，鸡鸡狗狗，事多钱少，评职称还难，最没前途。众人说着，觉得自己业务上既无过人之处，也没后台撑着，便都有些心灰意冷。

    “你肯定没问题的啦，”一人忽地转向程家元，“就等着平步青云吧。”

    程家元张口结舌起来：“什么……什么呀——”

    几个人存心要看他的笑话，一来逗乐，二来也是宣泄。

    “真要发达了，将来可别忘了我们。好歹是同一年进来的，拉兄弟一把，啊？”

    “下一任的分行行长肯定是你。我们这批人，就你面相最好，升官发财逃不掉。”

    陶无忌酝酿着措辞，准备开口制止。大家都是同届，没必要戏弄人家。通常电影里有人欺凌弱小时，正面人物就该适时出现，不怒自威，头上自带光环。陶无忌构想着，晚上可以再邀程家元去家里喝酒，或是换个地方也行。上次被俩女生搅局，虽说问题不大，但男人之间的友谊往往是在喝酒过程中建立的，尤其这样半吊子的相识，不是同学也不是发小，其实是有些突兀的。陶无忌怕程家元也觉得“突兀”，所以才要有更多铺垫。喝酒也不能每次都让他喝醉，至少要留三分清醒，聊个天抒个情什么的，否则就成酒肉朋友了。说话也要点到为止，程家元的个性，面儿上看着自卑，你好我好大家好，其实心里肯定特别敏感。还是要随意些，不能太着痕迹。陶无忌拿捏着分寸，还未开口，已听见胡悦脆生生的声音：

    “下午茶，让他们自己去买。”她撺掇程家元。

    众人咦里呀啦地叫起来。胡悦朝其中一人道：

    “你自己说的呀，他将来要当行长，你这么大胆，敢支使未来的行长？”

    陶无忌瞥见程家元的神情渐渐松弛开来，忍着笑，像得了某种庇护，偷着乐似的。两人目光不经意相接，陶无忌立即嘴角上扬，做了个同仇敌忾的善意笑容。

    晚上的邀约很顺利。临下班前，有段小插曲。一个上了年纪却火气依然旺盛的老男人，冲到柜台揍了程家元一拳。他叫嚷着“没看过这么木腾腾的生活”，想要再往那张满是鼻血的脸上补一拳，立刻便被保安拉开。程家元应该是彻底混乱了，对着电脑程序和一堆单据手足无措，僵在那里。陶无忌没有迟疑，轻拍他肩膀，说声“我来”。程家元有些机械地站起来。这时科长急急地奔过来，旁边是业务部的苏见仁经理。

    “怎么了怎么了？”

    朱强简单汇报了情况。

    “接着干活儿，那么多人等着。”科长朝程家元看了一眼，随即把目光投向大厅——坐满了顾客，无论男女，脸上统统写着“不耐烦”。

    “高峰时段。”朱强辩解了一句。

    “有了徒弟，自己就解放了。”科长鼻子出气，是说白珏。按规定，徒弟上岗，师傅应该在旁边盯着。“人呢？”他问朱强。

    朱强没吭声，做了个喂奶的动作。

    陶无忌在键盘上敲出一串熟练的音符，干净利落，煞是好听。他很快帮三名顾客办完了业务，两个存钱，一个开户。复印证件、打印单据、电脑操作，动作行云流水般潇洒，很吸引目光。巧的是，隔壁柜台的电脑也适时发生故障，打电话报修，说一刻钟后到。顾客们又开始抱怨起来。科长哎哟一声，叫苦不迭。陶无忌二话不说走过去，摆弄了几下，再重启系统，竟是好了。他回到自己座位，接着干活儿。科长看他的眼光都有些意味深长了。一旁的苏见仁夸了句“生活清爽的”，陶无忌听在耳里，依然是不动声色。那边程家元被人陪着去医务室。这人大约是个沙鼻子，只打一拳，脸上便血淋淋的，像受了重伤。经过科长身边，他还要打招呼：

    “对不起对不起……”

    科长只好安抚：“好好休息。”朝苏见仁看一眼，苦笑摇头。后者淡淡地把目光移开，掏出手机查看消息。“按理新同志都有过渡期，这位小同志属于时间长的。”科长说完又摇头。苏见仁轻轻嗯了一声，依然盯着手机键盘，头也不抬。

    “他是我爸爸。”

    回家的路上，程家元告诉陶无忌。高架上排着长龙，一眼望不到头。刹车踩踩放放。空调开内循环，车厢里还残存着一丝隔夜的小龙虾香味。

    “我两岁不到，他和我妈就离婚了。我随我妈姓程。”

    陶无忌很吃惊。早听人说过，苏见仁生性风流，当年离婚便是因为这个，抛妻弃子，很决绝，再加上业务能力普通，纯粹倚靠老父亲的关系，纨绔子弟，口碑向来不好。只是完全没料到，他和程家元居然是这种关系，平常抬头不见低头见的，竟是一点儿马脚都不露。父子俩都是当特务的料。银行有明文规定，直系亲属不允许在同一家分行工作。陶无忌瞬间有些混乱，很意外，没想到程家元会同自己说这个。

    “嗯，”陶无忌斟酌着措辞，“——你和他长得不太像。”

    “我像我妈。人家说，儿子像妈有福气。”程家元说到这里，笑笑。

    陶无忌也跟着笑笑。

    依然是啤酒。冰箱里现成的。少了胡悦，只能叫外卖。地沟油炒出的油光锃亮的小菜，日期不明的香味可疑的卤味，很适合这样氛围中的两个小男人。浓郁得有些腻味的气息，还稍带些不伦不类。程家元说起他的童年，没有爸爸的少了半边天的残缺的童年。他妈妈是家庭妇女，没有经济来源，但问题不大，靠他爸爸的抚养费，还有爷爷的关照，生活比上海滩大部分家庭都要宽裕。高三时，他妈妈劝他去英国念大学，他拒绝了。

    “纯粹拿钱买个文凭，没意思。再怎样，坍台不能坍到国外去。况且，把我妈一个人留在上海，也不忍心。”他道。

    “你妈挺不容易。”陶无忌道。

    收拾完碗筷，陶无忌清理了马桶，盖板反面一圈呕吐物的残渍，拿卷纸蘸水，拭去。回到客厅，程家元瘫在沙发上，口齿不清地说着“对不起，又要麻烦你了”——应该是做好了睡在这里的准备。陶无忌绞了把毛巾给他擦脸，听他说“今天换我睡地板”，笑笑，扶他上床。他又道：“你酒量倒好，怎么喝都不醉。”陶无忌替他盖上毯子，闻到他嘴里酒肉混杂的浊气，便有些懊悔——新洗的床单枕套，迟几日请他来才对。

    正看着电视，忽接到科长的电话：“知道你师傅去哪儿了吗？”陶无忌怔了怔，看墙上的挂钟，十点差五分。科长的声音像初秋的天气，干燥，上火，还透着凉意。“找不到你师傅，大家统统吃不了兜着走。”结束时，咕哝一句“有消息就打我手机”，匆匆挂了，应该是没抱什么希望。

    临下班时，白珏被科长训了一顿：“你干脆请哺乳假算了，我还好向上头再要人。像你这样，人在心不在，神龙见首不见尾，说实话我很为难。”

    其实科长平常不是讲话促狭的人，白珏也不是脸皮这么薄的人，应该是凑巧了，或者说是不巧。科长骂完很畅快，以至于没有发现白珏脸色不对劲，像被枪打中一样。事后有人告诉他，下午白珏跟丈夫大吵了一架，因为男人给小毛头拍嗝时，指甲不小心在孩子小脸蛋上划了一道血印。白珏当场便歇斯底里起来，觉得万一自己有什么三长两短，孩子落在这男人手里必然凶多吉少。她丈夫脸上被她抓出“五指金山”，他实在受不了这女人不知是抑郁症还是躁狂症的毛病，提出离婚。白珏幽灵似的回到银行，脸色惨白。科长说完那番话后，她转身便离开了。直到五点半下班，她一直没有出现。去厕所找，没有人。打手机，始终是关机。众人都紧张起来。前台系统是全分行联网，只要一台终端没有清账退出，整个系统就都无法退出。也就是说，白珏不出现，全上海的S行营业所都下不了班。事情很严重了。支行的几位老总都陪着找人，边找边数落科长：“你知道她精神不正常，还跟她计较什么？”科长一边挨骂，一边应付铺天盖地的电话，来自分行以及各个支行、路支行的熟人，纷纷问怎么回事。科长不胜其烦，却还不能抱怨，自嘲：“今朝出门忘记翻皇历，不宜上班，尤其不宜跟女同事较真……”

    陶无忌给科长发了条短信：“支行二十三楼，那个女厕所，试试。”

    陶无忌等了许久，没有回音，给朱强打个电话，果然是找到了。“你怎么会晓得？”电话那头抑制不住地好奇，“你连你师傅上哪层楼的厕所都晓得，这么神？”

    陶无忌想起几周前，他去支行二十三楼找一个学长，迎头撞见白珏从厕所里出来。他当时便有些讶异，底楼又不是没厕所。白珏那天也不知怎的，居然问陶无忌要不要喝咖啡，陶无忌不好推辞，说声谢谢。她在咖吧买了两杯拿铁。关系不尴不尬的师徒俩在二十三楼的走廊尽头站着喝咖啡。那天刚下了场雨，随即又出太阳，空气好得离奇。蓝天、白云、红日，色彩分明。窗户小了些，俯瞰视野不算好，但因为高，便也有些腾挪空灵的意思。身处陌生楼层，感觉与平常上班自是不同，还有那杯咖啡，氤氲浓香，在两人间缭绕，平地生出些温润和煦的气氛来。她先是夸赞了他一番，说他聪明、能干，一点就通。陶无忌还来不及谦虚，她便把话题转开，说，活着没意思。陶无忌吓了一跳，本能地想去关窗户。她说她算过命，二十三是她的幸运号码。“真的，每当我心情不好的时候，跑到二十三楼，就会舒服许多。”她又指了指手里的咖啡，“十一块五一杯，两杯正好二十三块。”陶无忌这才明白她为什么会突然请喝咖啡，而且问也不问便选了拿铁。

    近凌晨时，陶无忌收到科长发来的短信：“多亏你了。”

    程家元的鼾声，上次陶无忌已领教过了。他从抽屉里翻出一副全棉耳套，戴上，热是热了些，隔音效果不错，便想这家伙倒是好睡，换了自己，陌生地方，人也是半熟生，无论如何是睡不着的。那样放肆地打鼾，毫不避忌。陶无忌翻了个身，把头埋在毯子里。

    无病呻吟。他脑子里闪过这个词。刚才喝到最后，程家元的眼眶忽然就红了，声音都带哭腔了。他没来由地起了一身鸡皮疙瘩。大男人一个，至于吗？陶无忌也想说点儿自己的事，人家连这么私密的底都透给他了，他无论如何也该回赠些体己话才对。礼尚往来，有来有去。但说什么呢？说亲妈在他出生后不久就病死了？说他的两个姐姐只念到高中就辍学嫁人，他最大的外甥已经读小学了？还是说家里人把辛苦存下的大学学费给他缝在内裤里，结果在火车上脱了线，上厕所时一把全撒在马桶里？——陶无忌觉得，这些事好像没法跟程家元提。像一个人站在地上，一个人爬在树上，怎么可能聊得起来？那次与白珏也是如此，经过的人都朝两人看，看陶无忌的目光额外带着讶异，仿佛在说：“原来你竟是这疯女人的知己。”白珏从孩子聊到丈夫，又聊到公婆。陶无忌第一次听她说这么多话。她说如果离婚的话，儿子肯定判给丈夫。她公公婆婆都是公安局的退休干部，公检法那条线有很多熟人。她甚至担心儿子会死在丈夫手里。“他那人粗枝大叶得很，到时候两手一摊，防不胜防呀，我到哪里再生个儿子出来？我都三十出头了，身体又不好。”陶无忌手里的拿铁都凉了，好不容易想喝一口，她忽地把头伸到窗外，说好像下雨了，唬得他立即把咖啡一扔，腾出两只手来，免得这女人神经病发作往下跳，那可真是大事了。

    喝酒时，程家元大着舌头骂了句“赤佬”。陶无忌做出有些沉痛的表情，拍一下他的肩膀：“这世界，陈世美太多了——”说这话时，想到自己的父亲，二十来年一直鳏居，直至前年才新讨了女人。这是个厚道得有些犯傻的人，觉得继母必定会苛待孩子，所以等最小的儿子出道，才肯再婚。陶父不大会用微信、飞信什么的，长途电话又不便宜，父子俩联系主要靠写信。每隔十天半个月，陶无忌便会收到父亲的信。那种黄黄的有些粗糙的传统信封，格子信纸，字也是一笔一画，端正得有些刻板。老派的联络方式，老派的内容大意，老派的父子间的问答，一来一回。写在信上的话，与嘴里说出来的不同，更正式，也更郑重。嘴里说的，一会儿便溜到脑后了；信上写的，一封封摆在抽屉里，存了档，想忘也忘不掉。

    陶无忌翻来覆去睡不着，索性起来写信。拿钢笔，写出来的字有棱有角，父亲看了欢喜。只写了几行，手机又响了，是朱强发来的微信：“你到底是怎么知道的呢？”陶无忌没理他。一会儿，他又发过来：“告诉我吧，否则我睡不着。”陶无忌回过去：“二十三楼那个女厕所，最干净，没味儿。她说过的。”停了半晌，在纸上写道：

    “爸，等我转正，接你到上海来玩。”