阿信第一章 一袋米
1983年早春时节，志摩半岛上刚露出一丝浅浅的春意。田仓家的老奶奶———已经83岁高龄的阿信突然离家出走了。阿信的次子阿仁经营着16家遍布周围市镇的超级市场。而这一天正好是第17家超市开业的喜庆日子。田仓家能有这么兴盛的今天，可以说全是阿信多年辛劳的结果。可是这位劳苦功高的老祖母，却偏偏在这天离家出走了！这真是让全家人难以置信，谁也想不出老人家这么做的理由。
这天早晨，田仓家的客厅中，壁龛已经装饰得喜气洋洋，神龛中也点起了明晃晃的佛前灯，大门口更是张灯结彩，身着礼服的家庭成员和佣人们慌里慌张地跑来跑去。
阿信的女婿辰则正在起居室里打电话：“一大早的就打扰您，真是……啊，是这样，我们这儿出了点事，想打听一下……啊，请您千万别担心，再见。”
一直呆呆地站在客厅正中央的阿仁看了看辰则，默默地摇了摇头，说道：“再不出发，可就来不及了！”
“是否告诉大家，把典礼的时间推迟一个小时？”辰则问。
“这不仅仅是我们自己的事，我们还要招待很多来宾，连市长都会光临！怎么能推迟呢，那太丢人了！”阿仁说。
“但是，如果岳母不出席的话，那……”
“母亲嘛，到时候她自己就会露面的，她就是这么个人嘛。大家也太神经过敏了，其实母亲不一定是什么离家出走。有什么理由非得出走呢？明明什么也没有啊……”
“不过，这回新店开业，岳母不是从开始就一直坚决反对吗？”
“无稽之谈！田仓超市能有今天，正是母亲一手促成的。但现在，她总是莫名其妙地感伤……毕竟是上年纪了，人老了就这样……”
面对情绪恶劣的阿仁，辰则束手无策，不知该说什么好。
这时，在阿信的房间里，阿信的女儿阿祯正在察看阿信的衣柜。阿仁的妻子道子守在一边，心神不宁。过了一会儿，道子小心翼翼地问道：“可少了什么东西没有？”
阿祯没吱声，仍旧不停地翻着衣柜的各个角落。
道子接着絮叨：“我总是尽量不进婆婆她老人家的房间，更没有看过衣柜里的东西，所以一点也不知道老人家都带了什么出去。这种时候，还得阿祯你亲自看一看才行啊……”
阿祯依然不语。
道子叹息道：“做媳妇的，真是很可怜啊！”
阿祯失望地摇摇头：“看来母亲这回离家出走，是早就打算好了的啊！”
道子一惊，不解地望着阿祯。
阿祯解释道：“母亲喜欢的和服外套一共少了五件，衣带也少了两条。内衣之类的也带走了不少，原来这里塞得满满的。另外，我从巴黎带给母亲的大皮箱也不见了。”
“但是，这到底是为什么呢？”
“太可怜了……母亲这个人最讨厌发牢骚了，她什么都不抱怨，只是自个儿忍着。唉，要是她肯跟我说一说有多好……”阿祯说着，强忍住泪水。道子不由得面露愠色。
这时候，从门口闪进一个年轻人，原来是八代圭。阿祯惊诧地问：“阿圭，怎么了？”
“听电话里说奶奶不见了，我爸爸很着急。”阿圭答道。
道子一听，连忙应道：“这么说，希望君也来了？”说着赶紧出去迎接。
阿圭问阿祯：“奶奶没留下便条什么的？”
阿祯点点头，压低了声音：“道子就是那么一个人，她总觉得自己的娘家往田仓超市里投了一大笔钱，所以一直趾高气扬地谁也瞧不起。你奶奶一想到还要靠儿媳妇的娘家来支持，许多话只好憋在心里。连阿仁也在老婆面前抬不起头来。所以，你奶奶终于忍受不了了……”
阿圭沉默不语。阿祯又问道：“阿圭，奶奶没跟你说什么？”
阿圭仍然没吭声。阿祯接着说道：“奶奶最疼的就是阿圭你了……”
“啊，这倒没有……”
“也许奶奶和你爸爸说过什么吧。比起我们这些亲生的儿女来，奶奶最信任的，却是你爸爸呢！”
说完，阿祯匆匆忙忙地走了出去，把阿圭一个人留在房间里，阿圭呆呆地站着，盯着阿信的房间出神。
阿圭的父亲希望坐在起居室中，阿仁、辰则、阿祯和道子陪着他。听阿祯说了阿信带了很多衣服离去的情况，希望皱起了眉头：“是吗？这么说，还是……”
阿仁赶紧接过话头说：“光凭衣服和皮箱不见了，也不能说明是什么离家出走啊！”
道子也连忙帮腔：“是啊，也许婆婆是到哪儿旅行去了……”
辰则摇摇头：“要是去旅行，干吗非得挑今天这么要紧的日子呢？”
阿祯说：“是啊，所以才叫人担心呢！希望君，你觉得呢？母亲平时跟你可是无话不谈的啊！”
希望沉吟道：“母亲实在没有什么非得离家出走的理由啊！我违背了母亲的意愿，非要去烧我的陶瓷，对买卖上的事情一窍不通，实在想不出什么好主意。她大概是因为工作上的什么事才出走吧？”
阿仁微微摇头：“超市的生意非常好，好像没什么让母亲不满意的。道子，你有没有说过什么话，惹得老人家不高兴？”
道子生气了：“又要拿我当靶子？”
“我不是一直跟你说吗，那件事最容易伤老人家的心！”
道子幽怨地说：“这可不能随口乱说啊！我可是尽量地让着婆婆了！无论她怎么责难我，我都想着老人家是对的，小心翼翼地侍候她，可是现在却又怪到我头上了……”她越说越伤心，呜呜地哭了起来。
阿祯赶紧劝道：“道子……”
道子自顾自地说：“无论发生了什么事，都推到我身上！我说的话，就会让婆婆伤心！其实婆婆她根本就瞧不起我，自己想怎么样就怎么样，她本来就是说一不二的人嘛！这一点你最清楚了，其实我才最可怜，我才应该离家出走呢！”
阿仁、阿祯他们不禁怃然不语。道子继续不依不饶地说道：“婆婆不光是瞧不起我，就是你，别看你天天‘母亲、母亲’地供着她，在婆婆眼里，你根本就是个不肖之子！要不然，婆婆怎么会把希望君当成亲儿子一般看重？他可是跟婆婆一点血缘关系都没有的！”
这句话深深地刺痛了阿仁，他脸色大变。阿祯偷偷看了一眼阿仁，慌忙制止道子：“现在可不是说这些话的时候……”
道子却仿佛豁出去了：“不，让我说下去！如果婆婆真的在乎你这个儿子，那么这回你倾尽所有预备开新店的时候，她为什么会不分青红皂白地反对？而且，辛辛苦苦地总算到了开店的好日子，她却来了个离家出走！这不是在故意打你的耳光？真是个绝妙的讽刺！这是爱惜儿子的母亲干的事情吗？”
阿仁沉声怒喝：“道子！”
道子毫不在乎：“好啊，她要出走就走好了，我还落得清静呢！”
阿仁忍无可忍，狠狠地打了道子一耳光。一直尴尬地坐在一侧的希望赶紧阻止阿仁。
道子尖声叫道：“你要打，就打好了！但我绝对不能原谅婆婆！……不过，要是这回的新店生意不好，那你这些年的辛苦可都要打水漂了！不光是你，阿祯他们，阿刚他们，田仓全家人都会一落千丈！这么要紧的新店，婆婆却故意在开店典礼的时候泼冷水！”
希望劝道：“母亲不是想要泼冷水……”
道子冷冷地说：“请你闭嘴！希望君和我们家的生意一点关系也没有。”
希望沉默了。道子又转向阿仁，问：“我说错了吗？”
阿仁怫然。突然，阿仁的长子阿刚风风火火地冲了进来，叫道：“大家都在干什么呢？车都在外面等着呢！”
阿仁问：“知道奶奶是怎么回事了吗？”
阿刚急道：“先把奶奶的事放一边吧，奶奶不在，也没什么大不了的。”
道子说：“对啊，难道婆婆不露面，开店典礼就没法进行了？反正快到时间了……”
辰则也催促道：“我们快走吧！”
道子问阿刚：“幸子在哪儿？”
“在大门口等着呢！”
阿仁无奈，只好往外走去，一边吩咐女佣文子：“如果老太太有什么消息，立刻到店里告诉我。”十九岁的文子恭敬地回答：“是。”
大伙儿慌慌张张地走了出去。
阿圭一直一个人待在阿信的房间里，定定地坐着想着什么。希望轻轻走到房门口，向里张望了一下，笑道：“你在这里干什么呢？”
阿圭吃了一惊，抬头望望父亲。希望说：“回去吧！”
阿圭“嗯”了一声，却没动弹。希望说：“别担心了，奶奶这么做，自然有奶奶的道理。”
阿圭点点头：“嗯，奶奶是不会去自杀的吧。”
希望忍不住笑了：“哎，奶奶这个人哪，你就是叫她去死她都不会死的。她觉得，一个人要是连自杀的勇气都有，那还有什么做不到的呢？”
阿圭又喃喃地说：“也不是被人诱拐了，因为奶奶自己做好了旅行的准备了。”
“你刚才一直在想这事儿？”
“不是，我待在奶奶的房间里，就觉得能看懂奶奶的心思了。”
“那你看懂了吗？”
“一点儿也没懂……”阿圭盯住一个笑眯眯的旧木偶人，说道：“这个偶人，奶奶一直特别喜欢。”
希望看了看偶人，说：“啊，我记事的时候就有这么个东西了。这个偶人……”
“奶奶跟你讲过关于这个偶人的事吗？”
“没有……你奶奶不喜欢念叨过去的事情，也从来不谈过去那些吃苦受累的日子。她总是只朝前面看……”
阿圭沉默了。希望问道：“莫非奶奶跟你说过什么？”
“没有，不过……”阿圭欲言又止。希望探究地望着阿圭。
正在这时，文子探进头来，招呼二人说：“我沏好了茶，请到这边来好吗？”
希望应道：“哦，我们这就回去了，别麻烦了。”
阿圭却说：“难得文子费心，我们就不客气了！文子，关于奶奶的事，你有没有注意到什么？”
文子答道：“昨天晚上睡觉之前，我过来看看老太太有什么事吩咐，老太太像平常一样，笑眯眯的，说没有什么要做的。一点儿也不觉得有什么异样。但是今天早晨，却发现老太太一直没有起床，平时她总是起得很早，我觉得很奇怪，就过来看看，却发现屋子已经收拾得干干净净……”
“……”
文子接着说道：“起初我以为老太太出去散步了，但是总不见她回来，大家乱成一团。因为今天可是个特别的日子啊。不过，老太太真的是离家出走了吗？”
阿圭笑了笑：“这个嘛……没准这会儿奶奶正若无其事地参加开店典礼呢！”
文子点点头：“是啊。老太太可是被称作工作狂呢！”说着不禁也笑了，又问：“二位怎么不去参加开店典礼呢？”
希望笑着说：“我们可是和超市没有缘分呢！”
文子奇怪地说：“亲戚们都去参加了呀！八代先生您是老爷的弟弟啊！阿圭少爷也是老太太心爱的孙子。”
阿圭也笑了：“谢谢你招待我们！”
新开张的“田仓超市”的门前张灯结彩，宾客盈门，一派繁荣热闹的景象。市长亲自为超市开张剪彩，更给这次典礼增添了隆重的气氛和荣耀的光彩。
盛大的庆祝宴会上，当地的名流绅士们济济一堂，阿仁笑容可掬地和到场的头面人物们寒暄着：“能开这家店，真是我梦寐以求的啊！这回总算是了结了我的一个心愿。这都靠了市长和在座诸位的大力提携……”
客人们也纷纷赞誉着：“从第一天就赚个开门红，这可比什么都强。恭喜，恭喜。”
“怪不得开这家超市时，这一带的商店街很不愿意呢！看看这个开店的盛况，就知道商店街的客人们都要被您给抢过来喽！”
“在这儿开超市，也是给这个地方的居民作贡献呢，还能给商店街良性刺激。我就是这么想的，所以才出面说服本地的当局，协助超市开业呢！”
阿仁连忙致谢：“实在太感谢了！为了答谢协助我们的诸君，以后我们一定会尽心竭力地服务。今后还要请诸位多多关照！”
说完，阿仁把身边的辰则、阿刚等人介绍给这些头面人物：“这是我的长子阿刚，现在担任营业部长；这是他的妻子幸子……”阿仁看看幸子带来的男孩子，含笑说：“这是我的小孙子，叫阿进，三岁了。阿进，快给大家打招呼。”
阿进很快地朝大家鞠了一躬。一位来宾啧啧称赞：“有这么优秀的公子，还有这么聪明的孙少爷，田仓家真可以世代相传，兴旺发达了！”
“哎，哪里哪里，谁知道这孩子什么时候才能长大成人呢？”阿仁笑着看了看辰则，介绍道：“这是我的妹夫崎田君，现在担任总务部长。”
辰则寒暄道：“今后还会给诸位添麻烦，还请多多指教。”
阿仁又看看阿祯：“这是家妹阿祯。”
阿祯躬身道：“家兄和外子承蒙诸位的关照……”
客人们又纷纷称赞起来：“有兄弟和令郎作为左膀右臂，真是如虎添翼啊！”
有位客人问道：“今天怎么不见副董事长出席啊？”
阿仁答道：“啊，家母身体稍有点不适……”
另一位客人赶紧说：“哎呀，那可要当心调养，令堂大人也是高寿了……”
先前的客人赞叹道：“久仰令堂大人的大名，真不愧女中丈夫，只可惜今天无缘拜会……”
阿仁说：“家母不久也要引退，轻轻松松地安享晚年了……”
八代家里，阿圭正在自己的房间里苦思冥想。突然，他想起了什么似的，腾地站了起来，向父亲的工作间走去。
希望正在专心致志地摇着制陶的旋盘，一抬眼看到阿圭站在面前，他不由得吃了一惊，摇旋盘的手不觉停了下来，用询问的眼神看着阿圭。
“能不能……给我些钱？”阿圭问父亲。
“……”
“十万左右吧……”
“……”
“我想出趟远门。”
“……”
“要是我一时半会儿回不来，也不用担心。”
希望默默地摇着旋盘，一言不发。阿圭耐心地站在一旁，等候父亲的回答。阿圭突然提出要出远门，使得希望猜不透这孩子到底要干什么。但是希望非常了解儿子，阿圭既然要这么做，必然有他自己的道理。
摇旋盘的手再一次停了下来，正在做着的泥胚已经快要成型了，但希望仿佛很不满意，毫不顾惜地砸碎了它。阿圭歉疚地说：“对不起，我打扰你了……”
希望苦笑着说：“你这个家伙，真拿你没办法！”阿圭凝视着父亲，一瞬间，父子俩的心息息相通了。
田仓初子探进头来，看到希望正在工作，不想打搅他，正要走开，却被希望一眼看见了。希望停下手里的活儿，叫住初子。
初子迟疑地说：“哦，没事，你还是工作吧。”
希望问道：“你听说母亲的事了吗？”
“阿祯打电话说了，她还问母亲是不是在我家里。”
“初子，你是怎么想的呢？”
“这，可能真的是离家出走？”
“的确像是这样啊。”
“希望，你是不是去过田仓家了？”
“既然他们通知了我，我就不能无动于衷啊！初子你呢？”
“连他们自己家里都乱成了一锅粥，一点头绪都没有，我就算去了又有什么用呢？要是再听人家说点什么带刺的话，那又何苦呢！我倒是想着过来看看你，也许能理出点头绪。”
“实在太突然了，我一点也想不出是怎么回事。也许真的是因为和道子的关系紧张？”
初子不由哈哈大笑：“你觉得母亲是那种斤斤计较的人吗？儿媳妇的事，母亲根本就不会放在心上的！你和我都是母亲一手养大的，难道还不了解母亲的为人吗？”
“不过，母亲毕竟也是女人啊！初子你一直没有结婚，留在母亲身边帮助她，但是阿仁君结婚以后，母亲为了照顾道子的情绪，不是也让你出去单过了吗？所以……”
初子不以为然地说：“母亲这么做，全是为了我好。我从小就被母亲收养，一直当做是田仓家的亲生女儿一样，也正因为这样，等阿仁君娶了媳妇以后，我就成了多余的人了。母亲怜爱我，怕我自己觉得没脸待在家里，也担心要是她有个什么三长两短的，田仓家的人不会照顾我一辈子，所以就给了我现在这家店。这可不是什么为了照顾道子的情绪呢！”说着，初子不由得笑了起来：“既然你也停下手来了，我去沏杯茶来吧！”
“初子，你可真沉得住气啊！他们家里可是乱成一团了……”
“母亲自有母亲的考虑，犯不着大惊小怪的。看吧，用不了多久，等母亲心情好转，她自己就会回来的。”
希望默默地站了起来。初子嗔道：“干吗做出这副样子，你不是不担心吗？”
“不过，母亲从来不是那种做事不计后果的人啊！可是，这回的新店，是阿仁君倾其所有才得以开业的，母亲却在开业的当天不辞而别，这可不像是母亲一贯的作风啊！”
“不像吗？母亲可是从一开始就反对开那家店的啊！你也知道反对的理由吧？”
“不过，就为这件事？母亲可是最看重生意上的事啊！”
初子又格格地笑了起来：“母亲看起来精明能干，其实心里却温柔得很呢！……倒可以说，从这一点上看，母亲毕竟还是个女人啊。唉，就让她尽情地闹闹别扭好啦，母亲也是一直努力地忍耐着，不妨偶尔……”
“要是真像你说的这样就好了……”
“肯定还有点别的原因。不过，咱们刚才说的这些话，可千万不要告诉道子和辰则他们，有失母亲的面子嘛！”说着，初子又忍不住笑了：“即使是阿仁，也把这些话闷在心里。”
初子倒上茶，一转眼看到阿圭进来了，不禁惊奇地问：“哎？阿圭你怎么在家？”
“哦，我放春假呢！”
“既然回家了，怎不到我那儿去呢？哪怕露个面也好啊！我一直念叨着，不知道东京那边的宿舍好不好呢！”
“嗯，还凑合吧！我去上学的时候，姑姑总是照顾我爸爸……”
初子笑了：“哟，倒是说起大人话来了！你爸爸和我是姐弟俩，姐姐照顾弟弟，是天经地义的。”说着，初子怜爱地看着阿圭：“上了大学以后，回来一趟，就长大了一些……要是你妈妈还活着，该有多欢喜……”她努力忍住泪水。
阿圭也不禁黯然，看着父亲：“爸爸，我……”
初子注意到阿圭手里提的帆布包，奇怪地问：“你要出门去？”
阿圭支吾道：“哎……”
初子叹道：“好不容易回来一趟，也该多陪陪爸爸啊！”
“没事儿……”希望说道。
初子有点生气：“那可不行。自从你妈妈去世以后，你爸爸一直没有再娶，孤零零的一个人，天天盼望着你回来……”
希望苦笑了一下：“初子……”
初子接着说道：“你要是不在，奶奶也会失望的。奶奶虽然说还有好几个孙儿孙女，可是最疼的就是阿圭你了。奶奶很快就会回来了。”
阿圭有点儿不知所措地看着希望，希望默默地点点头。阿圭狠狠心说：“那……我走了。”
初子叫道：“阿圭！”却被希望止住了，“你就是拦他，他也不会听的。”
初子生气地说：“都是你太由着他了。”
希望说：“家里还有好几个年轻人，这孩子不在家，我也不寂寞。”
初子问道：“阿圭要去哪里？”
“这个……”
“你难道连他要去哪儿都没问？”
“阿圭已经二十岁了，自己会思考，会分辨对错，做父母的不该再过多干涉。”
初子无奈地说：“真不知道现在的爸妈和孩子到底是怎么回事……哦，今天我过来的时候，嘱咐了店里的伙计帮我照看着，所以不急着回去，还能给你做顿晚饭。这几天都是那些徒弟们给你做饭，你也吃不上一顿像样的饭菜……”
“没事儿，虽说都是些小伙子，不过做的饭味道还不错……”
初子手脚麻利地系上了围裙。希望突然想起了一件事：“哎，倒是有一件事……”
“嗯？”
“我这里有一个小伙子，正好是从新店的那个地方来的……”
“啊，是你的徒弟？”
“嗯，好像是说有一家超大的超市集团看上了那儿，想要买下车站前商店街的那片地……”
“不会吧！要是那里开了超大型的超市，那田仓家根本就不是对手！阿仁和母亲知道这件事？”
“这还只是传言。不过既然连我都听说了，母亲和阿仁没有不知道的道理。”
初子的脸蒙上了一层阴影：“如果这是真的……莫非，母亲的出走和这件事有什么关系？”
“哎，如果这就是原因，那么离家出走也不能解决问题呀！”
“……”
“还是……猜不透啊。这也许就是母亲的作风吧！”说着，希望不禁苦笑了一下。初子的脸上布满了不安。
田仓家依然留着庆典后的喜庆气氛。起居室里，阿仁的长女阿茜和次女绿子正打开人家送的食品盒吃着，阿仁坐在一边喝着威士忌。道子为他端过来下酒的小菜。
阿茜一边吃，一边抱怨道：“真难吃！”绿子附和道：“就是嘛，炸虾全都是些面皮儿！开店典礼就送这样的礼盒？”
道子说：“不许说三道四的，快吃！这是讨吉利的事儿。”
阿茜撇撇嘴：“跟我有什么关系！”
道子生气地说：“什么叫跟你有什么关系！你们不是田仓家的女儿吗？将来田仓超市不就靠你们和哥哥来支撑吗？”
阿茜笑道：“别开玩笑了！我可讨厌干那种事儿。我学的是美术，以后工作的话，也会到别的公司去……”
阿仁说：“你们要去端别人家的饭碗，我也答应。反正找一个合适的小伙子结了婚……”
绿子抢着说：“得了！别打女婿的主意了！像辰则姑父那样，在阿祯姑姑和爸爸面前都抬不起头来，也太惨了吧？”
道子赶紧喝道：“绿子！”
阿茜说：“田仓超市就让哥哥一个人继承，不也挺好的吗？”
阿仁叹气道：“你们这些孩子，一点儿都不懂得父母的心思！爸爸辛辛苦苦地工作，洒了多少血汗，才把田仓超市发展成今天这个样子。这还不是为了你们……”
阿茜笑道：“嗨，爸爸这么努力干活，还不是因为有奶奶！要不是奶奶总是在后面催着你……”
绿子也笑嘻嘻地说：“爸爸，你是有恋母情结吧？”
阿仁正色说：“当然也是为了奶奶！奶奶为了让爸爸、姑姑们过得好一些，辛辛苦苦地工作了一辈子。可怜天下父母心啊！爸爸也正因为如此，才拼命努力把我们家的事业发扬光大。父母和孩子们都是这样的，你们……”
阿茜反驳道：“现在可不时兴这种关系了，就是父母，也不能把自己的意志强加于孩子身上……”
道子制止道：“阿茜！”
绿子也帮腔：“就是嘛！爸爸说什么母子情深的，可是奶奶却在开业的要紧日子里，不辞而别，爸爸不也被撂下不管了吗？”
阿仁生气地说：“你在说什么！”
道子赶紧打圆场：“好了好了，别跟小孩子们一般见识。不过孩子们说的也有道理，在庆祝宴会上，好多人问你‘副董事长呢？副董事长怎么不来啊？’你不是忙着辩解，急得满头大汗吗？如果婆婆真的把你和超市的事放在心上，就不会这么做吧？”
“你们都只会埋怨母亲，却没有一个人为她担心的！你们这个样子，才会使得母亲想要离开这个家。”
道子分辩道：“这还不是因为婆婆太任性了？如果她老人家有什么不满意的，直接说出来不就得了？她却偏偏要搞出这么个嘲弄人的花样来……”
阿茜说：“得了！也不能因为奶奶出走，你们老两口就吵个没完吧？如果为了奶奶的事儿，弄得咱们都不快活，可就太划不来了！”
绿子附和道：“是啊，奶奶是奶奶，我们是我们。就算奶奶不在家，对田仓家也没什么影响。”
阿仁实在听不下去，愤然离去了，绿子还要不依不饶地冲着爸爸的背影嚷道：“爸爸也该早点独立了，别老是恋母！”说着，她笑嘻嘻地冲道子吐了吐舌头：“我是不是太过分了？”
道子说：“好啦，难为你们替妈妈说了这么多话。你爸爸那个人，妈妈发牢骚的话，他总是不理会。”
母女三个哈哈地笑成一团。
阿仁气哼哼地来到书房，烦躁地吸着香烟。过了一会儿，他猛地拿起电话，拨通了阿祯家的号码：
“啊，是阿祯啊，没有，跟家里一点联系也没有。你告诉辰则一声，如果母亲今晚还不回来，就请求警察搜索吧！哦？噢，虽然没必要那么担心，但不管怎么说，母亲总是上了年纪的人了。就按我的话去办！”说完“嘭”地一声摔上电话。
阿祯放下电话，一脸不高兴地对正在看经济新闻的辰则说：“哥哥他自己心烦，却把气撒到我头上！这恐怕找错门了吧？母亲离家出走，还不是因为他自己的老婆！”
辰则说：“那也不能因为这样，就对道子大发脾气吧！他就你这么一个亲妹妹，不冲你发火，又冲谁发去呢？你听着就是了。”
“正因为他得到了老婆娘家的帮助，就一辈子在道子面前抬不起头来。连母亲也……”
辰则烦躁地说：“那也不一定吧！”
“那么，你说还有什么理由呢？”
“总之，明天去警察局报案吧！”
“不行，那样的话，不知又闹出什么风言风语呢！再等等看吧！”
“……”
“哥哥那边我去说。母亲也不会希望闹得满城风雨……”说着，阿祯看了看钟，“唉，都这么晚了，阿弘和阿始都不回来。咱们先吃晚饭吧！”
辰则叹道：“他们两个都在店里忙呢！现在这些连锁店的营业额都下降了，身为店长，自然很辛苦了！”
阿祯奇怪地问：“既然如此，那干吗还要开新店呢？”
“所以说，董事长可是把什么都押在这家新店上了。如果我们不在购买力旺盛的地区开设这家店，就无法生存下去了。岳母好像不了解这个情况，所以直到最后，她还是坚决反对，真让人没办法。开店当天岳母居然离家出走，看来也未必是因为那边的家庭纠纷……”
“唉，母亲也是个倔脾气……”
“为了岳母，我们也得让这家新店生意兴隆……田仓家的超市能够发展到今天，是岳母大半生心血的结晶啊！”
“是啊，我们一定得把它经营得红红火火的。再说咱们的两个儿子都加入了田仓家族的生意……”
辰则安慰妻子：“你放心吧。今天才是开店第一天，上午的营业额就有别的店十天的营业额那么多。岳母要是听到这个消息，一定会高高兴兴地回来的。”
暮色中，一辆出租车停在了山形县的银山温泉旅馆的门口，阿信从车上走下来，眯起眼睛看着四周的景色，不禁喃喃地说：“这里真是一点儿都没变啊！”
阿信来到房间里了瞧，对女侍阿君说：“你们这家旅馆，里边的装修可比过去好多了！”
阿君奇怪地问：“莫非您以前也在这里住过？”
阿信苦笑了一下：“那是很久以前了……”说着，她递给阿君一个装小费的纸袋，“我一个老太太孤身旅行，麻烦你了，还请你多关照。”
“怎么能让您这么破费……”
“别客气，我可能要住两三天呢！”
“太谢谢您了！那么请您好好休息一下吧！如果待会儿您要洗澡，我会陪您去的。”
“知道了。”
“还有，上下台阶的时候……”
阿信笑了：“这个你放心，我的腿脚还利索，这是过去练出来的……放心吧，我自己什么都干得了。”
阿君也笑了：“您的身子骨真硬朗！不过您自个儿出来，家里人还是会担心的吧？”
“没有人会为我担心的。”
阿君只好说：“那么，等您洗过了澡，我就把您的晚饭端过来。”说着退了出去。
阿信站起身，凝望着窗外的雪景，脸上一派平静。
第二天早晨，阿信走出了旅馆的大门口，阿君连忙跑过来：“您要出去吗？”
“哦，我去那边看看。”
“到处是积雪，您可要留心脚下……”
“没事儿，我习惯走雪路。噢，能不能麻烦你帮我叫一辆出租车？我想包一天的车……”
“一整天？要去哪里呢？”
阿信默默地走了出去，迈着矫健的步子，在雪地上稳稳当当地走着，一边眺望着四周的景色。这时，开过来一辆公共汽车，有几位客人走了下来，其中一位赫然便是阿圭！但是阿信却没有看到阿圭，只是定定地凝视着近处的一条河。阿圭却一眼发现了阿信，吃惊地站住了。一瞬间，他的脸上露出了欣慰的微笑。
阿信刚要迈步离开，一转眼看到了阿圭，不由得大吃一惊，不觉怀疑起自己的眼睛来，难以置信地望着阿圭。阿圭默默地走到阿信的面前，做了个鬼脸：“您早哇！”
阿信忍不住哈哈笑了起来，阿圭也大笑起来。阿信怜爱地看着阿圭，轻轻叹息道：“真拿你这孩子没办法！”
阿圭回敬道：“你才让人没办法呢！一声招呼不打，就离家出走了！”
祖孙俩相视大笑。
阿信把阿圭带到了自己的客房里，开始张罗：“很冷吧？快去泡个热水澡吧！这里的温泉真的很暖和。这是浴衣，这是棉袍，毛巾嘛，就用这个吧。”
阿圭却说：“算了吧！如果你趁着我洗澡的时候逃走，那我可就完了。我可再也猜不出你下一步要去哪儿了。”
阿信又说：“啊，你还没吃早饭吧？我去给你要一份。”说着起身要走。阿圭慌忙捉住阿信的手：“快坐下，事到如今，你再想耍什么花样，我都不会上当的。”
阿信只好苦笑着坐下，一边倒茶一边说道：“真有你的啊，居然找到这个地方来了！我原本以为没人会知道……”
“奶奶的一举一动，我自然猜得出来。”
“这么说，以前我一定是跟你说过这里了？”
“哎，奶奶你还没有老糊涂嘛！”
“是不是说过那个偶人？”
阿圭哈哈大笑。阿信叹道：“我一向不喜欢多说过去的事情，那回你问我偶人的事，我不知不觉地就说了……其实，跟我问起那个旧偶人的，也只有你一个人……”
“那一次，奶奶告诉我，奶奶曾经和您的妈妈一起去过山形县的一个叫银山温泉的地方，这个偶人就是您妈妈在温泉买给你的。奶奶虽然哪儿也不想去，可是在死之前一定要再去一次银山温泉……那次您一共就说了这么多，但是您说话的神情是那么郑重，所以那副神态和银山温泉这个名字一起印在了我的脑子里。这回我觉得即使到了这边找不到您，也不算跑了冤枉路。因为自从听您讲了偶人的来历，我就一直想来这个银山温泉看一看。没想到我居然猜得这么准！看来我的推测也不是全无道理的嘛！不过说实在话，刚才我看到奶奶站在桥上的样子，真有点儿不相信呢！”
“真是个傻孩子！这就值得你追过来？”
“您好好想一想，自己都八十三了，一声不吭地来了个离家出走，家里人该有多着急……”
阿信笑了：“你说谁会担心呢？就算奶奶不见了，超市也不会因为这个受到什么影响的。倒是唠唠叨叨的老太婆不在了，让人耳根清静呢！”
“别开玩笑了，大家都乱成一锅粥了！”
“那是因为新店开业的当天，副董事长却没有出席，不够体面的缘故吧！”
“奶奶上了岁数，也非得变得这么别扭吗？”
“我知道上了岁数的人该怎么做。”阿信笑了笑，问：“你到这儿来的事，大家都知道了？”
“没有，要是大伙儿都知道了，我又没找到您，那我可就出洋相了！啊，对了，得给他们打个电话。”说着，阿圭急忙去拿话筒。阿信制止道：“这不是多余的吗？”
“可是……”
“噢，你肚子饿了吧？好好吃顿饭吧！”
“我在车站吃了两份盒饭。”阿圭思索了一会儿，说：“不告诉家里还是不好，你要想一想大伙儿的心情……”
“奶奶是想等安顿下来，再跟他们联系。”
“既然这样……”阿圭把话筒推给阿信。阿信却说：“我过一阵子再打。”
“奶奶！”
阿信无可奈何地苦笑着说：“好啦，那么你替我打吧。告诉他们我暂时不能回去，不过不必担心。”
阿圭吃惊地放下话筒：“暂时不能回去？奶奶是什么意思啊？”
“因为我还有几处想去的地方啊。”
“几处？都是些什么地方？”
阿信不语。阿圭又问：“您要去干什么呢？”
“别管那么多。”
“那可不行，您也得想一想自己的年纪，而且什么理由也没有……”
“我自然有理由。”
“那么，就清清楚楚地告诉大家……”
“即便跟别人说了，也不会有人理解的。而且这理由也不方便跟人说。”
阿圭气呼呼地瞪着阿信。正在这时，阿君探进头来，“打扰了。啊，您的孙少爷来了，真是太好了，真是一位英俊的少爷，这样老太太就有人照顾了，我们也放心了。少爷也一起住在这里吗？”
阿信转脸对阿圭说：“今天晚上在这里好好歇一歇，明天就回去吧。”
阿君惊奇地问：“哎呀，就要回去了？”
阿圭还要争辩什么，阿信却抢着说道：“啊，车子叫好了吗？”
阿君答道：“是，马上就到了。不过，既然少爷来了，如果您不要车了，我就去告诉他们。”
“谢谢你，我马上出发。啊，这个孩子先留在这里，拜托你照顾他。”说着，阿信匆匆忙忙地收拾东西。阿君答应了一声就出去了。阿圭问道：“奶奶，你这就出去吗？”
“嗯，给家里打电话的事，就拜托你了。”
“那……那可不行，我也和你一起去。”
“我一定会回来的。你坐了一夜的火车，一定累坏了吧，歇歇吧。”
“我要去，我就是为这个才来的。”阿圭紧紧地抓住阿信的手，阿信没办法脱身。“噢，打电话，去之前先要打个电话……”阿圭嘟囔着，一只手仍抓住阿信，另一只手去拿话筒：“喂，请帮我接一个市外电话，号码是……”
阿信不高兴地沉着脸，无奈地说：“真不该跟你说那些过去的事，我谁也没有告诉过，却跟你……”
阿圭笑嘻嘻地说：“现在后悔也晚了。”他转头对着话筒说道：“啊，是我啊，阿圭，我爸在吗？让他接电话好吗？”
“怎么，你往希望那儿打的啊？”
“嗯，我可头疼和你们家的人打交道，告诉爸爸，他会去说的。”阿圭接着对电话那边的希望说：“啊，爸爸，我们现在……”
阿信慌忙阻止：“可不要告诉他们我们在哪儿。”
阿圭改口说道：“我见到奶奶了，啊，奶奶就在这儿……奶奶，爸爸要你接电话。”
阿信摇摇头：“那可不行，怪烦人的……说好了你来打电话的。”
阿圭无奈，继续对希望说：“不行啊，奶奶说到做到的……啊，她身体倒是挺好的……在哪里？这也不能说……哦？”他又问阿信：“爸爸问你为什么突然离家出走？”
阿信不吱声。阿圭一笑，对着电话说：“本人无可奉告。这是沉默权吧。奶奶对我也什么都不肯说……哎？噢，那是我猜出来的，现在没时间细说。总之，告诉大家奶奶现在很好。啊，我尽量快点把奶奶带回去……没事的，有我跟着呢……我像甲鱼那样紧紧地咬住奶奶，她甩不掉我的。慢慢地，我会问她为什么不高兴，为什么要出走的。先这样吧，以后再联系。”阿圭放下话筒，擦了擦额头上的汗珠。
阿信挖苦道：“真是辛苦啦！”说着，匆匆地走了出去，阿圭也慌忙跟在后面。二人走到车前，阿圭正要帮助阿信乘上车，阿信却甩开他的手，自己利利索索地钻进车里，“嘭”地一声关上了车门。阿圭慌忙再把车门拉开，嘟囔着：“想把我留在这儿可不行啊……”一屁股坐到阿信的身边。
阿信到底要去做什么，阿圭这回可是一点也猜不出来了。但是，他已经决定无论阿信走到哪里，都要寸步不离地跟着她。这当然是因为阿圭和奶奶感情深厚，同时，这里面也有一点年轻人的好奇心的成分。
八代希望接到阿圭的电话，心里轻松起来，该打的电话都打了，便来到自己家的院子里和徒弟们继续工作了，大家把做好的泥胚摆成一排，预备晒干后再放进窑里烧。正忙活着，却见初子风风火火地走了进来，“听说你给我打过电话？刚才我碰巧出去了……”
希望说：“你正忙着，其实不用过来的。”
“刚才有一个织物展览，经常到我的店里买毛线和花边的客人也有作品参展，所以我得去看看才行。哎，听说阿圭见到母亲了，真的吗？”
“哦……”
“在哪里？”
“母亲不让他说。”
“到底是为什么呢？”
“我们就别管那么多了，只要知道母亲没事儿就好了。”
“也是，有阿圭跟着母亲，我们也放心了。不过，阿圭怎么会知道母亲去了哪里？”
希望默然。
“你是不是也知道？所以，你就暗地里打发阿圭去了？”
“我可什么都不知道。他只是跟我要钱，我知道他从来不乱花钱，所以就……”
“还是阿圭了解奶奶啊！阿圭虽然不是奶奶的亲孙子，却和奶奶最亲。比起阿仁和阿祯的孩子们来，母亲最疼的也就是这个阿圭了。阿圭能够看懂奶奶的心思啊……”
希望苦笑着：“母亲好不容易出去一趟，却又被这个家伙缠住了，离家出走也就没有什么意义了！”
“那么母亲很快就会回来的。不过，出走了又回来，肯定又要有一场乱子。”
“母亲也应该有这种心理准备吧。”
“母亲是自作自受，也倒罢了，却把我们也牵累进去了，真没办法！就是阿圭，也肯定会受到非难的。现在儿女们都觉得母亲的这个举动太不妥当，就连阿圭也会很被动的。”
“初子！”希望生气地说，“阿仁君、阿祯，还有我们俩，都是从小吃一个锅里的饭，同甘共苦，度过了过去的那段苦日子。你可不能把这些忘得一干二净啊！”
初子喃喃地说：“还是那时候好啊！真的像亲兄弟一样。现在大家都变了……日子好起来以后，都变成这样了。”
希望也在心里长叹了一声，默默地摆放着做好的泥胚。
道子和阿祯一起来到田仓超市总店的董事长办公室里找阿仁，辰则也在座。
道子说：“竟然是由阿圭跟我们联系，真是莫名其妙！而且还是打到希望家里去的！婆婆是婆婆，阿圭是阿圭，要告诉家里的话，直接找你不就得了？”
阿祯说：“更要紧的是，阿圭为什么要去？既然他知道母亲去了哪里，就应该跟我们说才对。”
道子说：“可能是婆婆叫他去的吧，婆婆最疼的就是阿圭。”
阿仁道：“随她去吧！母亲已经老了，来日无多，只要她身体好好的，喜欢怎样就怎样吧。阿圭那孩子跟着她，一旦有个什么事，也好及时通知我们……”
道子却说：“那可不行！你和婆婆都没事，可是我却没有立足之地了，因为人家都说是我逼得婆婆离家出走的！好像我虐待了婆婆似的……”
阿祯恼怒地说：“那么，你说还有什么别的原因吗？”
辰则赶紧劝道：“阿祯……”
道子瞧瞧阿祯：“不光是你……连阿仁也觉得是我的错……”
阿仁有苦难言，脸色阴沉。道子索性说：“反正总归是我的不是，婆婆既然这么讨厌我，那她可以不回来啊！可以去阿祯那里，去希望那里，或者去初子那里，也没有法律规定她非得和长子住在一起啊！要是这样的话，我有多么轻松！三十年了，我一直竭力忍耐着，可是到了现在，还是得不到一句好话……”说着说着，道子不觉悲从中来，几乎落下泪来。
阿仁说：“行了，少说两句吧。也不用搬出这么多话来。”
辰则劝道：“董事长……”又带点埋怨地说：“岳母也是的，她这么做，确实让嫂子……”
阿仁叹道：“母亲也真让人头疼。她似乎也知道现在超市的经营正困难重重，可……而且，还把家里闹得鸡犬不宁……”
阿仁心烦意乱，却又想不出什么办法。
阿信和阿圭走进路边的小饭店里，点了面条。阿圭问道：“我们要去的地方，还很远吗？”
阿信没理他。阿圭又问：“我们去干什么呢？那里有你认识的人吗？”
阿信只是一个劲地吃面条。
“奶奶你知道吗？你这回离家出走，大伙儿有多么不高兴？”
“……”
“有人猜测是不是因为你们婆媳不和，你才……”
“？”
“人家这么说，道子伯母也很为难啊！”
阿信忍不住哈哈笑了：“真是蠢话！是谁这么说……”
“就是这样的嘛，世人都会这么猜测。就连阿祯姑姑也这么想……”
阿信叹道：“真没办法，居然把我想成是个为这些事斤斤计较的人！道子是阿仁的妻子，只要她和阿仁处得好就行了，奶奶是不会说三道四的。”
“既然这样，奶奶就应该明白地说出来。不然，家里又会吵吵闹闹的，就别给人添麻烦了！”
“啊，真好吃！”
阿圭又问：“还有一种说法是，奶奶反对开那家新店，是因为这个吗？”
“哎？也有人这么说？”
“说得不对吗？”
“就算是反对，离家出走也没有什么用吧！”
“那你为什么偏偏挑了开店的那天出走呢？这不是明显的抗议？”
阿信没有回答，却向饭店的人说道：“承蒙款待，饭钱放在这里了。”说完匆匆走出饭店，阿圭也慌忙跟上。
阿信乘坐的出租车来到“最上河”上游的吊桥那里，停下了，司机对阿信说：“雪还是太深了，您说的那个村子，咱们可去不了。”
“那么，就开到车能走的地方为止，剩下的路我们自己走。”
司机大吃一惊：“别开玩笑了！您这么个打扮……再说了，那个村子早就成了荒村了，一个人也没有。”
阿信吃惊地问：“一个人也没有了？”
“是啊，那可不是个能过日子的地方啊！”
阿信无奈：“没办法，明天再来吧！明天换上方便走路的衣服和鞋。反正知道路了。”
司机还是掩饰不住惊诧：“不过，以老太太您的脚力，还是不妥吧？”
阿信说：“没事儿，我从小就习惯走雪路。”
“可是……”
阿信望着那座吊桥，自言自语地说：“这座桥也修得这么气派了，过去，风一吹它就摇摇晃晃的，显得无依无靠……”
回到温泉旅馆，在暖融融的房间里对着火盆烤火时，阿圭终于忍不住，问起奶奶为什么要到那个村子里去。阿信却没有直接回答：“我还是小孩子的时候，雪也是这么深，小孩子根本没法在雪地上走……到了现在这把年纪，可能也在雪上走不动了吧！”
“奶奶一定要去吗？”
阿信只是呆呆地出神。阿圭下了决心：“好吧，我带你去！”
阿信一惊。
“就算背着奶奶，我也会把你背去的。”
阿信苦笑着说：“像你这么瘦巴巴的孩子……别开玩笑了。”
阿圭不服气：“别小看我啊！在初中、高中的时候，我就好几次背着几十公斤的登山包爬上雪山的，我可是个不折不扣的男子汉！要背奶奶你，实在是小菜一碟啦！”
阿信定定地看着阿圭。
“奶奶，你是无论如何都要去的吧？”
“……”
“你到这儿来，就是为了去那个村子的吧？”
“……”
“为了奶奶嘛，当然要两肋插刀，不辞劳苦啦。嗨哟———嗨哟———”阿圭嘻嘻哈哈地逗着阿信。阿信的眼中浮现出泪花。
阿圭虽然弄不清楚阿信为什么一定要去那个积雪覆盖着的山村，但是，从阿信执著的眼神中，阿圭分明体会到了蕴藏在她心中的热忱。
夜里，阿信和阿圭并排躺下来，却都睡不着。阿圭突然想起了什么，叫道：“奶奶……”
“怎么，睡不着？”
“奶奶，你和你的妈妈到这里的那次，是什么时候的事了？”
“……”
“奶奶那时候还是个小孩子吗？或者是……”
“……”
“和妈妈一起来温泉……能有这样的回忆，真是很幸福啊！奶奶，我妈妈生前，从来没和我一起旅行过……”
“……”
“你们住在哪里？那个房子还在吗？”
阿信背对着阿圭，眼睛充满了泪水。阿圭仿佛感觉到了阿信在流泪，歉疚地说：“对不起，我什么也不问了。”
“阿圭……”
“明天咱们就要当一回急行军了，可得早点睡。”阿圭拉上被子。
阿信却突然开口说：“并不是那么幸福的回忆啊！在旅馆的房间里，我们唯恐被人嫌弃，处处陪着小心。不过，和妈妈抱在一起睡在一个被窝里，只有那一次，以前没有过，以后也没有了……我和妈妈总是分离的时候多。那个小偶人，就是妈妈在这里买给我的，她说：‘就当这个偶人是妈妈吧……’”说着，阿信转脸去看阿圭，阿圭却已经呼呼地睡着了。
“哎，这就睡着了？”阿信微笑着，慈爱地帮阿圭把被角掖好。
第二天一早，阿信和阿圭出发了。堆满了积雪的山道上，两人一步一步地踏雪而行，昨天的那位司机跟在他们身后。望着蜿蜒上升的山路，阿圭赞叹着：“这里也修了路啊！”
司机告诉他，这是因为前面还有村庄，只是没有除掉雪，所以车子开不进去。
走着走着，阿信越来越疲惫，不禁叹息道：“唉，看来还是不来才对，这么厚的积雪，大概走不到那儿了……”
阿圭说：“奶奶你在说什么呢？你不是一直在努力，不管多么困难都要去吗？”
“等雪化了的时候，我再来一趟……”
“好了，奶奶，”阿圭把后背朝向阿信，“咱们不是说好了吗？就算背着奶奶，我也要带你去那个村子。你看，我连带子都准备好了……”看到阿信还在犹豫不决，阿圭催促道：“来呀，没有人看到的。”
阿圭终于说服了奶奶，把她背了起来，和司机一起继续向前走去。司机看看阿圭，佩服地说：“小伙子真了不起啊！”阿圭笑笑，“比起登雪山时背的沉重装备来，奶奶已经很轻啦！”
阿信叫道：“啊，该左拐了！”
司机不由得笑了，“老太太很熟悉这里啊，看来不用什么向导。”阿信也笑了，“这条路，我也不知道走了多少遍了。只要没有暴风雪，我是不会迷路的。”
听了这句话，阿圭心中不由一动。
“很快就到了，马上就能看到房子的屋顶了……”阿信说。突然，她孩子般地欢叫起来：“啊，看到了，看到了！”
三个人终于来到了山里的荒村。阿信充满怀恋地望着四周的景物。阿圭静静地问：“这里是奶奶的家乡吧？”
阿信吃了一惊，不解地望着阿圭。阿圭笑笑：“是吧？听奶奶说那条路你走过很多遍，我这才明白了。我们和山形县没什么联系，所以忽略了一件事———奶奶你本是在山形县出生的啊！”
阿信说不出话来。司机也感到十分意外：“是吗？原来老太太是在这个村子里出生的？怪不得，老太太刚开始说要到这个荒无人烟的地方时，我怎么想也不明白，觉得太怪了。这回总算……”
阿信来到一座废弃的破房子前面，久久地站在那里。司机还在絮絮叨叨地说：“不过，现在村子里一个人也没有了。年轻人一个个地离开了村子，只剩下些老人。等老人们也干不动地里的活的时候，只好去城里投奔儿女了……”
阿信仿佛没有听到司机的话，只是沉浸在自己的回忆中，呆呆地站在那里。阿圭说：“奶奶家的房子还在吧？”
“……”
“这个就是吧！”
阿信仍然沉默着。阿圭也默默地看着她，连司机也被阿信的神情所震撼，不再说什么了……
当天晚上，阿信和阿圭回到了温泉旅馆。阿圭问道：“奶奶，这下子你心里舒服了吧？”
阿信说：“终于还是靠你背我去，辛苦你啦！如果阿圭你没来的话，我自己是到不了那儿的。谢谢你了。”
“好啦，这样我自己也能够看一看奶奶的故乡嘛。真是挺好的。不过，奶奶你干吗非得在雪这么大的时候来呢？”
阿信不吱声了。
“奶奶是不是想看一看那个村子被雪覆盖时的样子？”
“是啊。在山形县的深山里长大的人，回忆也全都和大雪联系在一起。冬天是那么漫长，又非常寒冷，太难熬了……”
“就算要看雪中的村子，也不用非在开店典礼的那天动身呀！”
“正因为那是开店的日子，我才想要到这里来……”
阿圭大惑不解。
“那以前我也想了很多，头天晚上我一直睡不着，一大早起来，就再也忍不住了……”
“你还是在反对开那家新店吧？”
“我可没有那么无聊。”
“那又是为什么呢？”
“……”
“总之，咱们还是回去吧！反正奶奶在这里已经了结了心愿。对家里人嘛，只要说你突然想去看看从小生活的村子，大家都会理解的。”
“但是，我还有好多地方要去呢！”
“奶奶？”
“你明天就回去吧。”
“你还是这么任性。”
“好啦，先洗个热水澡，睡觉吧。”
“奶奶不回去，我也不会回去的。不管你去哪儿，我都要跟着你。”
“你还要上学……”
“大学放春假呢，我也带了不少钱。”
阿信不知该怎么办好了。阿圭又坚持道：“如果不和奶奶一起，我自己也没法回去啊。我这样回去算什么呢？我……”
“阿圭……”
“最关键的是，我会非常担心的，奶奶你一个人不行。”
“不过，可能要走很长的路呢。”
“那就更好了！”
“……”
“不过，我们是为了什么去的呢？”
“……”
“奶奶，你从来不肯说抱怨的话，所以有的事我也不清楚。不过，要是你觉得家里有什么不顺心的，你就到我们家来嘛，我们住一起……”
阿信的脸色一下子变得郑重起来：“阿圭……”
“……”
“奶奶在想，我的生活方式是不是错了？”
“……”
“是我把阿仁教养成了那样一个人，都是我的错啊。”
“为什么？奶奶是非常了不起的！田仓超市能有今天，全是奶奶的功劳。阿仁伯父也能够继承奶奶的志向，勤奋地工作，现在都拥有十七家连锁店了。奶奶你又有什么错呢？”
“如果像阿仁那样做生意，田仓超市很快就会垮掉的……”
“奶奶？”
“垮掉也没办法啊，都是自作自受。是我自己把阿仁教养成这样的……”
阿圭不知道该说什么好。
“奶奶一直到这把年纪，都在一个劲地工作着……只知道向前看，拼命地往前冲着。但是，我肯定有什么地方做错了啊。”
阿圭仍然说不出话来。
“到底是哪里做错了呢？真想知道啊！”
“……”
“到了现在这把年纪，就算是觉察到了这个问题，可能也太晚了吧。不过，总算能在我死之前弄明白，这也就行了……”
“……”
“奶奶不喜欢回忆过去的事。提那些陈芝麻烂谷子的，又有什么用呢？不过，总是一个劲地工作，辛辛苦苦地生活着，却把最重要的事情都忘记了……要是现在我再不去想想，可就来不及了。总是这样下去，我和阿仁都完了。我就是想到了这些……”
“……”
“这回我出来旅行，就是为了回忆那些旧事……”
“……”
阿信苦笑着：“你不会明白的吧？谁也不会明白的，我也没有奢望有人会明白……”
“……”
“在别人眼里，只是一个老太太想要怀念一下过去的事罢了。但是……”
“……”
阿信无可奈何地笑了：“人家要这样看，那就随他们去吧。你只要不多说什么，让奶奶做自己喜欢的事就行了……”
阿圭终于开口道：“我明白了，其实我能理解。虽然我不知道奶奶失去了什么，但你想要再一次把那些东西回想起来，我是能明白的。奶奶已经活了八十三岁，所以会有这样的心情啊……”
“阿圭……”
“我从来没看到奶奶会任性，你总是很冷静，绝不轻易流露自己的感情。所以，当看到你会一声不吭地离家出走……你是那么执著地要去那个村子，我还是第一次看到奶奶这么激动。所以，我想就算是我来背着奶奶，也要把你背去。奶奶并不是仅仅出于感伤才这么做的，不然的话，你就不会在去过村子之后还有这么大的热情。这回，我总算明白了奶奶为什么非得去看看故乡的村子了……”
“因为奶奶就是从那里走出来的……”
“……”
“在村子里的时候，我一直盯着一座房子看，那是因为，原来奶奶的家就在那个位置……”
那是1907年的春天，当时阿信的家在一个小山村里。小房子低矮破旧，房顶铺着稻草，看上去十分寒碜。冬天里，冷风透过门窗缝儿嗖嗖地吹进屋里，全家人只有依靠地炉里的火来取暖……尽管如此，对阿信来说，这却是一个温暖幸福的家。家里人很多，大家挤在一起过活，让小阿信从心里感到暖烘烘的。那时候，家里有奶奶、爹娘，还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，再加上阿信，是一个九口人的大家庭。
在简陋的屋子里，一家人正围着地炉吃晚饭，除了七岁的阿信，还有祖母阿仲、父亲作造、母亲阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四岁的小弟弟和两岁的小妹妹。孩子们捧着空碗的小手不停地伸到母亲阿藤的面前，阿藤忙个不停，给孩子们盛饭和汤。
那时正是阿信虚岁七岁那年的春天，用现在的话说，她也就是才满六岁。这一天，正好是出门做佣人的姐姐们回家的日子。说到做佣人，当时阿信七岁，大姐虚岁刚刚十一岁，而二姐虚岁才只有九岁。两个姐姐其实还都是孩子，却要离开父母去别人家里做佣人。如果把这样的事情放在现在来看，完全是违反儿童福利法的。但那时才是明治时代晚期，大概是1870年的时候吧，哪里有什么儿童福利法呢？在穷困的农家，幼小的孩子出去做佣人是再平常不过的事了。做佣人虽然挣不了几粒米的工钱，但大人们图的是少一张吃饭的嘴。
那时候的农民都是佃农，就是租种地主老爷家的地，等打下粮食之后，几乎要把收成的一半交给地主，一家人就指望剩下的那点粮食过活了。要是遇到旱涝灾年，庄稼歉收，那么一家人的肚子都填不饱。就算不涝不旱，家口大的农户，也很难让全家人都吃饱。所以，家里有一两个孩子到外面当佣人，总还能省下一些口粮，这就是“少张吃饭的嘴”，这么说确实太残酷了些，但就是事实。
阿信家就是俗称为“七亩半地”的佃农，租种了人家七亩半的田地。反正就那么七亩多地，收成好的时候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租粮，剩下的米就是全家人一年的口粮了，还要拿出一些来换必不可少的日用品，所以生计着实艰难。而且，当时已经有两三年歉收了。
这一天，阿信一家围坐着吃晚饭。母亲怜爱地看着阿春和阿密两个女儿，说：“娘对不住你们，好不容易回来一趟，也没什么好吃的，只有萝卜饭……”
阿春高高兴兴地说：“这就很好呀，能和家里人一起饱饱地吃一顿萝卜饭，挺好的。”
“那么说，在东家那里，你们还是吃不饱？”
“娘，到哪儿都这样的。”
二女儿阿密插话说：“我不怕吃不饱，我就想待在家里。”
阿春瞪了妹妹一眼，责备道：“阿密……”阿藤脸上掠过痛苦的神色，柔声对阿密说：“阿密，来，再吃一碗。”
这时小阿信也把空碗举到母亲的面前，吵着“我也要吃”，阿藤不禁十分为难。阿密瞧瞧阿信，对母亲说：“我吃饱了，给阿信吃吧。”
老奶奶阿仲实在看不下去，自怨自艾地说：“都怨我，我要是还能干活就好了！”
阿春亲切地对奶奶说：“别这么说，奶奶你的手不灵便了呀。”阿密也问：“奶奶还疼吗？”
阿仲叹道：“风湿病就是这样，没办法啊！要是这只手能好使，该有多好啊！”
阿春安慰奶奶说：“奶奶，你一辈子都在干活，这个病就是累出来的，所以你得好好歇着。”
老奶奶努力地忍住眼泪。这时父亲作造再也忍耐不住，腾地站了起来，走到灶间打稻草去了。阿春对着父亲叫道：“爹，你也别太累了！”作造却一声不吭，狠狠地打着稻草，仿佛在拼命地抑制着什么。
二女儿阿密从阿藤腿上抱过小弟弟，对母亲说：“娘，你也快点吃吧！我来看着小弟弟。”她又转过头来看看奶奶，问：“奶奶，你不吃了？”
阿仲说道：“奶奶已经吃得很饱啦。”
阿藤起身收拾碗筷。阿密惊讶地问：“娘，你……”阿藤平静地说：“等一会儿，娘再慢慢地吃点芋头什么的。”
阿春和阿密定定地望着母亲，阿春的眼里充满了悲伤。而阿信还在狼吞虎咽地吃着，小脸上洋溢着快活。阿春不由得感叹道：“阿信呀，你还是个什么也不懂的小孩子啊！”
阿信却说：“四月，我就要去上学啦。我要和东屋的阿清一起去，阿清已经买了石板了，我也要买一个！”
听阿信这么说，阿春和阿密不由得面面相觑。阿藤悄悄地背转过身，不忍正视她。阿信却还在不依不饶地吵着：“哎，给我买嘛！”
大哥庄治厌恶地看了阿信一眼，喝道：“你在说什么梦话！咱们这个破家……”
阿藤慌忙止住庄治：“庄治……”
庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”……
银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分，“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才……”
阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”
阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心……”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”
“……”
“我一直跟着奶奶，好吧？”
阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。
此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。
“哦，这里是八代家。啊，是阿圭……哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”
电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个……去哪儿不都一样吗？反正我总是陪着她，没什么好担心的。”
这时候，阿信从阿圭手里拿过话筒，对希望说道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周围说三道四的，让你也跟着受牵连了。我不是因为有什么不满意的事儿，才跑出来的，你就跟他们说是老人脾气古怪罢。钱……有啊，出来的时候，我就打算好了要待一阵子的，带够了钱。那么，你就把阿圭借给我一阵子吧，他非得跟着我，拿他没办法……好啦，再跟你联系吧，晚安。”
说完，阿信啪地挂上了电话。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸进熏笼上的被里暖和着，阿信有点过意不去地说：“让你跟着奶奶去，其实也没有什么有意思的事……”阿圭却说：“没关系，让我也来一起寻找奶奶在八十三年中失落的东西吧！”
阿信没有吱声。阿圭继续说道：“我虽然也不是娇生惯养长大的，但是从来没有尝过缺吃少穿的滋味……虽然我知道‘贫穷’这个词，但真正的贫穷是什么，我却是连想象都想象不出来的。”
阿信沉吟着，说道：“阿圭也有二十岁了吧？你生在了好时代……在你们这个年纪的人中，没有人能够知道真正的贫穷是什么样子啊……”
阿圭换了个话题说道：“奶奶，咱们去洗澡吧！我来帮你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我们能一起进去。”
阿信像个顽皮的小孩子那样，笑着点了点头。
二人来到温泉浴场，舒舒服服地泡在热水里。
阿圭惬意地说：“啊，这回总算有了泡在温泉里的感觉了！前几天因为弄不明白奶奶究竟在想什么，虽然来了温泉，但总是心神不定的，没有心情慢慢地泡个澡。”
阿信叹了口气，说：“年轻人一般都讨厌老人说过去的陈芝麻烂谷子，你这孩子真怪……”虽是这么说着，她的眼睛里却满是欣慰。
阿圭突然问道：“奶奶，你说的萝卜饭，是什么样？”
阿信一愣。阿圭解释道：“奶奶不是说小时候吃的是萝卜饭吗？好像很好吃的样子。”
阿信微叹道：“那东西能好吃吗？佃农交了租粮以后，剩下的米不够全家人一年吃的，所以就把自家种的萝卜切成花生米那样大小，搀在米里一起煮成饭，萝卜的分量大概有米的一半多吧。那可没有什么好味道，可是肚子饿了的时候，谁又能说‘不好吃’这么奢侈的话呢？就算是萝卜饭，能吃饱也不错了呢！不过，别人家也都是吃这种萝卜饭，所以我当时觉得这是理所当然的，并不觉得这是贫穷，也没有受苦的感觉。毕竟那时候我才七岁啊……”
1901年，阿信出生在山形县最上河上游的一个偏僻的山村中。她的父母是贫穷的佃农，租种了地主家的七亩半地，自己家还有三亩地。父母是家里的主要劳力，祖父已经去世了，祖母种了一点桑树养蚕，拿到蚕茧后自己纺成丝线，织成绢，可以换取一丁点现钱。但是，当阿信懂事的时候，奶奶已经患上了风湿病，不但织不了绢，地里的农活也干不了，甚至连照看小孩子的事也只能勉强为之了。父母拼命地干庄稼地里的农活，晚上熬夜到很晚搓稻草绳，编成草鞋，在漫长的冬季里还要出去烧炭，还要从自家种的很少的蔬菜中拿一些去换点必需的日用品。一年到头，父母两人日夜操劳，连觉也睡不足。但即使是这么勤苦地生活，每年到了插秧的时候，家里就几乎无米下锅了。特别是遇到霜冻或者庄稼收成不好的年头时，交了租子之后根本不会有余粮给家里人吃，只有去求地主借一些粮食，这就使日子更加艰难了。雪上加霜的是，孩子们一个接一个地出生了，这都成为父母沉重的负担。阿信就是在这种艰苦的环境中生长的孩子。她从小就习惯了穷日子，倒是不觉得这有什么苦的，因为虽说是缺吃少穿的，但还有父母和奶奶的疼爱。
阿信第一次意识到贫穷的可怕，是在她七岁那年的春天。
这一天，阿信玩够了回家，正走到门口的时候，阿仲慌慌张张地从屋里走出来，拦住阿信不让进屋。阿信非常疑惑，却看见一个男人从自己家里走了出来，而父母正恭恭敬敬地送他出来。阿信奇怪地望着那个男人，男人也看到了阿信，说道：“啊，就是这个孩子吧，看上去挺利索的一个小姑娘嘛！”
阿信胆怯地往后退着。男人又说：“你是叫阿信吧？叔叔还会来接你的。”
阿藤赶紧向男人道谢：“实在麻烦您了。”
“啊，不会亏待她的。”男人说着，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下头致敬。
阿信问道：“那个人是谁啊？”作造和阿藤都没有回答。只有奶奶阿仲护住阿信，像是怕她被人抢走似的。
作造叫道：“阿信，过来一下。”阿信茫然不解，阿仲却说：“作造，你终于连阿信也要……”
作造默默地走回屋里。阿藤痛苦地背过脸去，柔声地叫着阿信。
阿仲说：“我反对这样做，你们不能把阿信也……我就是不吃饭，也要让这个孩子留在家里。”
阿藤一瞬间也犹豫了，作造却在屋里怒喝起来：“你们在干什么？”
阿藤只好慌忙走到作造跟前，犹犹豫豫地开口说：“我看还是不太好啊，阿信毕竟才七岁。”
作造说：“我当然知道她几岁。但我已经答应了人家，人家那边……”
“可是阿信太可怜了，这件事……”
“要不这样，你想让全家人一块儿饿死？”
“总会有办法的……”
作造不耐烦地说：“你说有什么办法？”
阿藤不禁语塞。作造又说：“已经向老爷借了又借，再想借是不可能了。”
这时候阿信走进屋里，阿仲匆匆跟在她身后，不安地叫道：“阿信……”阿信却是一副天真无邪的样子：“爹，你有啥事儿呀？”
阿藤赶紧抢着说：“啥事儿也没有，到外面玩去吧。”又转头对作造说：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活儿干完。”
作造却毫不理睬阿藤，仍然唤道：“阿信……”
“爹，到底有啥事啊？”
作造对阿藤说：“总得跟她说，人家还催我们快点呢。”
阿藤还是说：“阿信，没有啥事，你去外边玩，啊。”
作造说道：“其实我也不想让她去，可是不让她去，连阿信也要吃不上饭了！”
阿藤无奈，默默地坐了下来。阿信奇怪地看着作造和阿藤。作造开口说道：“阿信……这回你要出去做工了。”
阿信不明所以。作造接着说：“顺着这条河下去的一个镇上，有一家木材批发商，你就要去那家看孩子。人家是个大店，是有钱人家，你去了那里，每天都能吃得饱饱的。”
“什么，我要去那个地方吗？”
“要是留在家里，你也吃不饱饭，可要是去了人家那里……”
阿信却满不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不饱，我也要待在家里，我哪里也不去。”
阿藤疼惜地说：“阿信……”作造却说：“那可不行，我们已经跟人家说好了。”
“我说了不去，就是不去嘛。我马上就要上学了，我要和阿清一起去上学。”
作造有点生气地说：“阿信，你不听爹的话吗？”
阿藤赶紧劝道：“他爹……”
作造静静地说：“阿信，家里已经没有米给你们吃了，所以，你只能出去做工。明白吗？你去做工的话，在人家家里就能吃饱。阿春和阿密都听爹的话，出去做工了。你也要……”
阿信却不管不顾：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身边，我哪儿也不去。”
“阿信……”
“哥哥不是也可以哪儿都不去吗？为什么我就得去？”
“那是因为哥哥是男孩。爹得要他帮着干地里的活儿。要是哥哥不在家里帮忙，爹爹和娘就忙不过来了。”
“可是，我也会帮忙的。我能干庄稼活，能看孩子，什么都能干。这样，你们就不会让我去人家那里了吧？让我在家里嘛。”
作造叹着气说：“你还是不明白爹的话？”
阿信哇地一声哭了起来：“我要去学校嘛，我要和阿清一起去……”
作造生气地说：“一个女孩家，学会了读书写字又有什么用呢？”
阿藤慌忙劝丈夫：“他爹，等我慢慢地和阿信说，啊。”又转身哄着哭哭啼啼的阿信：“好啦，不哭了，去外边玩吧。”
“娘……”阿信抱住母亲，还委屈地抽噎着，阿藤温柔地搂住女儿，轻轻地哄着她。作造气哼哼地走了出去。这时，祖母阿仲悄悄地走进来，叫道：“阿藤……”
阿藤抚摸着阿信的头，哄着：“好了好了，咱们哪儿也不去，哪儿也不去，啊……”
阿仲痛苦地叹息：“唉，要是我这身子还能多干点活儿就好了……”
阿藤温和地对婆婆笑笑，安慰道：“娘，你别担心，我不会让阿信去的。我说什么都不会让这孩子也去……”
阿信放心了，慢慢停止了抽噎。阿藤继续柔声哄着阿信：“娘还要让阿信去上学，阿信这么喜欢上学，一定能当个好学生，是不是呀……”
晚上，孩子们都团在一起睡着了。作造和阿藤却还在灶间熬夜干活，两个人都不说话，默默地做着活儿。
过了一会儿，阿藤试着叫道：“他爹……”作造没有理会。阿藤却突然把头伏在泥地上：“他爹，求求你了！让阿信去做工的事儿，你就回绝了人家吧！”
“……”
“大家都要饿死的时候，让阿信也一块儿饿死好了……”
作造还是默不作声。阿藤突然用明快的声音说道：“说是这么说，其实肯定会有办法的。”
作造这才吭气：“你肚子里不是又有孩子了吗？又要加一张嘴……”
阿藤还是故作轻松地说：“总会有办法的。”
作造不答，默默地干着手里的活儿。
年老的阿信和孙子阿圭裹着被子，并排躺在温泉旅馆的房间里。阿圭入神地听着阿信讲述过去的事情，感叹道：“奶奶，你从小脾气就这么倔啊。”
“那个时候，我还不知道什么叫一贫如洗，所以，还能说出那些任性的话来。我真正认识到穷困的可怕和凄惨，是在……”
突然，阿信顿住了，阿圭惊讶地看着奶奶。阿信有些生涩地说道：“睡吧！”
阿圭说：“如果奶奶觉得太苦了，就不要说了吧……”
阿信的眼中满是泪水。
第二天早晨，八代希望前往拜访阿仁夫妇，“这么早就过来打搅……有件事儿我想跟你说说……”
阿仁说：“我听道子说，母亲还得过一阵子才能回来？”
“是的，昨天晚上母亲打电话时，这么说的。”
“现在她在哪儿？”
道子带点嘲讽地说：“当然还是什么都不告诉我们了，婆婆和阿圭都不肯说……”
阿仁不悦地没有出声。希望说：“不过母亲说，她不是因为对家里有什么不满意的才出去的。这一点，要我和阿仁兄、嫂子解释清楚……”
道子并不领情：“如果是这样，婆婆直接和我们说不就行了吗？而且，阿圭还跟着她……”
希望继续解释道：“就算是老人脾气古怪吧，大家都谅解她……”
“这可不是脾气古怪那么简单吧？要是婆婆设身处地地想一想我们这些着急上火的人……”
阿仁止住道子：“好了，别说了。我们不是因为母亲不在家才担心的。如果她说要出去旅行，我也肯定会让她去的。”
希望说：“有阿圭跟着母亲，如果有什么事情，他会跟我们联系的。”
道子悻悻地不说什么了。这时，辰则走了进来，对大家招呼道：“早上好！”
道子问道：“啊，辰则君啊，有什么事吗？”
辰则却无心理会别人，对阿仁说：“阿仁兄，您来一下。”说着，他神色严肃地走了出去。
阿仁默默地跟了出去。辰则小声地告诉阿仁：“车站前的商店街上的那家并木食品店，据说要把自己的地皮卖给一家大超市，好像连合同都订了！”
阿仁却没有说话。辰则又说道：“并木是那一带的老店，都传了好几辈了。这一次我们的超市要开业，并木的店主是领头反对的，真没想到……”
“……”
“这不是冲着我们超市来的吗？如果这是真的……”
“……”
“如果连并木都撒手不干了，大超市再想要买别的店，那些店主都会顺水推舟的。要是大超市开在那边，我们的超市可是不堪一击啊！如果不早想出对策的话……”
阿仁还是默默地站在那里。
最上河的上游，河水在山峡中流淌着，越往上游，河床越窄，河水也越急。一条小船系在岸边，船身在水中上下起伏，阿圭跳到小船上，把脚放到水中试试什么感觉。
“啊，好冷！真是透心凉！到底是刚融化的雪水啊！”阿圭欢快地嚷嚷着，瞧了瞧阿信。但是阿信的脸色却是那么灰暗，阿圭不由得噤声了。
这条河中，一定也隐藏着阿信难以忘怀的往事吧？那一定是充满了辛酸和痛苦的往事。想到这些，阿圭满是怜悯地凝望着阿信。
望着湍湍流淌的河水，阿信的思绪不由得又回到了自己的童年……
就在这个地方，当时年仅七岁的阿信，一个人夹在一群男孩子中间来到河边的岩石上，垂下鱼钩来钓鱼。
过了一会儿，好像有鱼儿咬钩了，阿信欢叫着：“上钩啦，上钩啦！”拉上来一条鱼，也许是鳟鱼吧。可是一个男孩却飞快地把鱼夺了过去，塞进了自己的鱼篓里。阿信急得大叫起来：“那是我的鱼！是我钓上来的！”
男孩却满不在乎地说：“瞎说什么！明明是我借给你鱼竿的！”
“可是，是我自己钓上来的啊！是我的鱼！”
“是我的鱼竿！因为你说想要钓鱼，我才借给你的，我只是借给你鱼竿罢了。你们说，是不是啊？”男孩转向别的男孩们，想要大家支持他。
这个男孩好像很有威信，别的孩子都纷纷“嗯哪”、“是啊”地附和他。
阿信更急了：“可是，是我……”她想从鱼篓里把鱼抢出来。
男孩生气地问：“干什么哪？”
阿信不服气地说：“是我的鱼，我带回家去有什么不对吗？我奶奶病了，我要给她吃鱼。”
男孩也恶作剧地学着阿信的口气：“我奶奶也病了，我要给她吃鱼。”一边哈哈笑着，把鱼篓藏到身后。
阿信拼命地争辩着：“给我！”
“怎么，一个丫头片子……”男孩用力撞了阿信一把，阿信一个踉跄，跌到了河里。男孩们吓了一大跳，赶紧七手八脚地把她捞了上来。阿信委屈地甩开男孩的手，向家里跑去。
阿信湿淋淋的样子吓了母亲一跳，她赶紧帮阿信换下湿衣服，奶奶阿仲也慌慌张张地帮着忙。阿藤责备道：“你这个傻丫头！河里的水还冷着呢，看不冻死你！”阿仲也说：“这么不小心！”
阿信委屈地说：“我……我是想让奶奶能有鱼吃……”说着，她“哇”地一声哭了起来。
阿藤惊讶地问：“你去钓鱼了？”
阿信抽抽搭搭地说：“奶奶生病吃不下饭，我想给奶奶吃点鱼……”
阿仲不忍再听下去，站起来走出去了。“好啦……”阿藤温和地对阿信笑一笑，“不过，一个女孩家，可不能混在男孩堆里去钓鱼啊！”
“可是，奶奶实在太可怜了！”
“阿信……”
“我钓到鱼了，明明是我钓的鱼嘛！”想到那条被抢走的鱼，阿信又伤心地大哭起来。阿藤柔声说：“好了，不哭了，妈妈要做午饭了，帮妈妈做啊！”
阿仲眼中含着泪水，一直站在院子里出神。阿藤走到婆婆的身边，小声说：“娘，你就吃饭吧，不然，阿信会担心的。”
“我又没怎么干活，肚子不饿。还是让阿信吃吧。阿藤，你一天到晚干地里的庄稼活，要不吃点东西，身体受不了啊。你的肚子里还带着孩子呢！”阿仲答道。
阿信不知什么时候走了过来，静静地听着奶奶和娘说话。阿藤看到阿信，用明快的声音说：“奶奶马上就会吃午饭的。”一边说着，阿藤向厨房走去，又催促阿信说：“快点过来啊！”
阿信却站在那里，定定地看着奶奶。
阿仲做出高高兴兴的样子，说：“以后可不要去钓鱼了，啊。奶奶不爱吃鱼……”
阿信还是定定地看着奶奶。
“掉到河里去，肚子该饿了吧？快点去吃饭吧。”说着，阿仲像是逃跑似的快步离开了。
作造、庄治、阿信和弟弟妹妹们围坐在屋子里，默默地吃着粗陋的饭食，阿藤在一边照料。
阿信问道：“奶奶哪儿去了？”
阿藤说：“奶奶说是不想吃……”
作造说：“她天天什么都不干，肚子当然不会饿了！”
阿信却说：“我去叫奶奶来。”
作造说：“既然不想吃饭，干吗硬要她吃呢？”
阿信气愤地瞪了父亲一眼。阿藤心里十分痛苦。但是庄治却若无其事地把空碗伸过来，还要再添饭。
阿信说：“大哥，你这是第三碗了！”
庄治满不在乎地说：“我跟你和奶奶不一样，我能帮着干庄稼活，我天天都在干活，当然可以多吃了！”
“可是……”
阿藤赶紧抢着说：“阿信……”
阿信只好委屈地闭上了嘴。
阿藤温和地对阿信说：“来，娘也给你添一碗。”说着，拿过阿信的碗，和庄治的碗一样添上饭。阿信呆呆地看着眼前的这碗饭。
院子里，阿仲坐在有太阳光的地方，用已经不灵活的手，艰难地给家里人缝补着衣服。这时候，阿信端着一个托盘过来了，盘里放着自己的饭碗、汤和腌菜，默默地把这些东西放在阿仲的身边。阿仲惊讶地看着孙女。
阿信说：“奶奶，你不用客气，这是我的那一份饭……”
“阿信……”
“我这下可放心了，原来我一直以为奶奶是生病吃不下饭。”
“……”
“奶奶，你虽然不能干地里的活儿了，但是你还在做针线活呀！你一辈子都在拼命地干活，这个我知道的。”
“……”
“奶奶快吃呀！大伙儿都去地里了，没有人看见。”
“阿信……”
这时，阿藤走了过来。阿信不禁吃了一惊，问道：“娘，你还没走？”
阿藤也劝着阿仲：“娘，想一想阿信的心情吧，她以为奶奶只要吃得下饭，就什么都好了……”
阿仲不知道该说什么好。阿藤又说：“阿信，奶奶曾经说过，如果不让阿信出去做工，她情愿一天三顿饭中只吃一顿，宁可这样，也要把阿信留在家里……”
阿信大惊。阿藤接着说：“娘，其实你不用这样，阿信也不用出去做工，我不让她去。”
阿信又叫道：“奶奶！”
阿藤宽慰婆婆道：“他爹那里，我会求他的。”
阿仲再也忍不住，小声地痛哭起来：“我这把老骨头，活着一点用处也没有，偏偏又不死，天天白吃饭，要遭老天爷惩罚的！不过，阿信还小呢，我怎么样都行，只要能让阿信吃饱……”
阿信突然挥起小拳头打在奶奶身上，一边哭道：“傻奶奶，笨奶奶，奶奶你怎么这么傻，为了我，你竟然……”
“阿信……”
阿信把头埋在奶奶的怀里，哇哇地大哭起来。阿仲紧紧地抱着阿信，眼睛也模糊了。阿藤含着热泪，凝望着这祖孙俩。
为了让自己能吃饱，奶奶就只能三顿饭里只吃一顿，阿信幼小的心灵中，终于第一次明白了这个家是多么穷困。
苍茫暮色中，阿信和阿圭并排蹲在最上河的上游岸边。回忆起当年穷困的童年，阿信不禁黯然神伤：“那时候，我真是伤心极了。家里竟然没有够全家人吃的粮食。像奶奶那样不能干活了的人，只好缩在一边，小心翼翼地生活。我终于明白了姐姐她们为什么要出去做工了……”
阿圭气愤地说：“太过分了！不能干活的老人就不敢吃饭，这不是像传说中的把老人们送到山里饿死一样残酷吗？”
“奶奶是在痛苦中生活，可是更苦的是我的娘，上有老，下有小，日子真像是地狱一样。那时候，我真的看到了地狱里的生活了……”阿信出神地望着河水，喃喃地说：“就在那里，也差不多是这个季节，天色比现在还晚了，但老是不见娘回来，我就出去找她。然后就看到那边，那不是有个人慢慢走进河水里去吗……”
“娘———”阿信拼命地叫着：“娘———”
阿藤看到女儿，吃了一惊，但她一言未发，默默地站在齐腰深的河水中。阿信的声音都嘶哑了，阿藤却一反常态，怒吼道：“不用瞎操心！我马上就上去了！对谁也不许说，闭上嘴！”
“娘……”
阿藤紧紧咬住牙齿，忍受着冰冷刺骨的河水，一动不动地站在水里。阿信被母亲异常的样子吓坏了，撒开两腿，拼命地跑开了。
来到大路上，阿信边跑边疯狂地叫着：“我娘要死了，救命啊！我娘要死了……”
有村里人从地里干活回来，从路上经过，阿信拼命地向他们求救：“我娘……我娘在河里……要死了……”
“在哪里？”
阿信拼命地指给他们看，人们这才发现阿藤，慌忙向河边跑去。等大家跑到岸边，阿藤仍然呆呆地站在冰冷的水中。人们叫起来：“阿藤……”
阿藤吃了一惊：“没事的，不用管我……”
“快上来！别干这种傻事！快点，上来吧！”
但是，阿藤却一动没动。阿信也飞奔过来，哀哀地叫着：“娘……”
这时，阿藤摇晃了一下，好像要晕过去了。村里人慌忙跳下河去，扶住阿藤，把她扶到岸上来。阿藤痛苦地说：“说了让你们不用管我……”
大家纷纷地劝慰阿藤：“怎么能干这种傻事？站在这么冷的水里，还没等肚子里的孩子打掉，你自个儿的身体就先垮了！”
听了这句话，阿信大吃一惊，怔怔地看着母亲。
“就是嘛，谁家都一样，孩子多了都够受的。但是也不能这样乱来啊！如果你再有个三长两短的，剩下这些孩子们可怎么办呢？”
“快点回去，暖和暖和身子吧！”
大伙儿七嘴八舌地说着，架着筋疲力尽的阿藤走了。阿信一句话也说不出来，呆呆地看着大伙儿走远了。
回家后，阿藤躺在薄薄的被子里，阿仲拼命地替她揉着身体。作造看了阿藤一眼：“干这种丢人的蠢事……”
阿仲勃然大怒：“这又有什么丢人的！女人都是这么命苦，你这个做男人的，知道女人的苦处吗？”
作造满脸不悦地去了灶间，狠狠地干着熬夜的活计。阿信默默地在厨房里洗着晚饭的碗筷。
阿仲关切地问阿藤：“还觉得冷吗？”
阿藤无力地说：“对不住……”
“唉，说什么哪。都是我这个没用的老东西，让你受这么大的苦……”
“不是娘有什么不好。孩子要是生在咱们家，只是受苦的命。还是不生的好。”
“阿藤……”
“这也是为了别的孩子们。”阿藤不禁热泪盈眶。阿仲轻轻地拭去她的泪水，也强忍住自己的眼泪。
突然，阿信毅然来到母亲的枕边，坐了下来：“娘……”
阿藤无力地笑了笑：“阿信，都是娘不好，让你受惊了。没事了，明天开始，娘又能干活了。”
“娘，我要……我要出去做工。”
阿仲惊叫道：“阿信？”阿藤也说：“说什么呢？不是说不去做工吗？再说娘也不让你去……”
阿信却笑着说道：“我已经决定了。”她又对灶间的作造说：“爹，要是早点去好，我明天就能去。”
阿藤叫着：“阿信……”
“娘，你可再也不能干这样的事了，再也不能了！”
“阿信，你……”
“如果我不在家里，奶奶就有饭吃了。小孩子也可以生下来了，生一个可爱的小孩子吧，娘……”
阿仲说：“这种事不用阿信操心。”
“我要是出去做工，也能每顿饭都吃饱。爹，我去……”
作造看着阿信，却不知说什么好。阿仲叹道：“阿信，你不能去上学，要是出去做工，就是帮人家看孩子，只能看孩子……”
阿信的脸色一下子黯淡下来。这时，作造开口了：“阿信，只要一年就行了。你就忍耐一年吧！今年要是收成好，家里的粮食就能宽裕一点。明年，等雪化了的时候，爹一定去接你……”
“爹……”
“阿信，听爹的话，啊。”
阿藤却说：“阿信，你不要去。就是娘一年不吃饭，也不让你……”
阿信却做出满不在乎的样子：“没事儿，娘，明年春天很快就会来的！”
“你，你这孩子，还不知道做工是怎么一回事呢！这种事……”
“但是，阿春姐姐和阿密姐姐不都是什么也不说，就出去做工了吗？我也能。看孩子的活儿，我在家里就干惯了。”
阿仲也叫道：“阿信……”
“奶奶，你别担心。”阿信又对母亲说：“河里的水好冷啊！我上回掉到河里，就知道了水有多么冷。你没有死，太好了，真是太好了，娘……”
阿藤用被子蒙住脸，大声地痛哭起来。作造依然沉默着。幼小的弟弟妹妹还不懂事，在一旁玩耍，大哥庄治却像是事不关己似的，在房间的一角呼呼大睡。
第二天白天，阿信在院子里照管着弟弟妹妹，脸上一副无精打采的样子。附近的孩子们欢快地跑过去，阿信只是呆呆地看着他们。这时候，一个男子背着一袋米走了过来，阿信惊讶地看着他。那个男子却跟阿信打招呼：“噢，这不是小阿信吗？”
“……”
“没人在家吗？”
“爹和娘都去地里干活了。奶奶去山里采小树芽了……”
“是吗？那我把这个放在这里啦。”
“……”
“是大米啊。”
“大米？为什么……”
“这是阿信去做工的工钱啊！”
“……”
“一年的工钱，先付给了你们，所以，阿信可要好好地干活啊！”
“……”
“等你爹从地里回来，你就跟他说，明天会有人来接你，先做好准备，在家里等着吧。”说完，男人对阿信笑了笑，走了出去。阿信呆呆地看着他走远了。
阿信虽然自己说愿意去做工，但是心中不免还很犹豫。如果可以不去的话，当然还是不愿意去。此时，阿信知道自己已经以一袋米的价钱被卖了，尽管她还是个孩子，但也明白自己已经没有退路了。阿信第一次悟出了这个道理，明天就笑着离开家吧！因为人生中有些事情，你哭喊也好，吵闹也好，都是没有用的。